溪口村的敗落是從房屋開始的。
在經歷了無數歲月之後，房屋一年年陳舊、破損、漏風漏雨，最後一座座倒塌。轟隆一聲，冒一股塵煙，就意味著這一家從溪口村徹底消失了。每倒塌一座房屋，村長老喬就去看一下，就像每遷走一戶人家，他都要去送一下，這是他的職責。
老喬通常都是在第一時間趕到現場。
他的耳朵老是支稜著捕捉聲音。村子裡太安靜了。沒有騾馬嘶鳴，沒有人語喧囂，沒有孩子們打鬧。多年來，這些聲音他已經不指望了，他唯一能夠等待的就是房屋倒塌的聲音。
這樣的等待是很叫人喪氣的。
他不知道哪一座房屋在哪一天倒塌，又不能把危房事先都推倒，因為房主沒給他這個權力。那些人離開溪口村時，都忘不了說一句：村長，幫我照看著屋子。好像他就是個看屋的。老喬倒是沒有生氣，經常去那些空屋子轉轉，看哪間屋要倒了，就用石灰圍著屋子撒一圈白線，以示警戒。接下來就是等待。有時要等幾個月，有時要等半年，那屋牆裂開的縫能鑽進人去，卻硬撐著不倒。有些日子，老喬差不多要把這件事忘了，卻突然傳來一聲沉悶的巨響，嚇得猛一哆嗦，然後拔腿就往那裡跑。
這天聽到響聲時，老喬正在家門口整理一小塊菜地，他準備在上頭種一些辣椒。老喬不抽煙，不喝酒，只喜歡吃辣椒。平時上山幹活或者外出開會，兜裡總裝幾枚辣椒，過一會兒就拿出來咬一口，辣得擠巴擠巴眼，剩下一截裝兜裡。他捨不得一口吃完。過一會兒又拿出來咬一口，再擠巴擠巴眼。
老喬家在村頭上，一邊整理菜地，一邊不時向不遠處的小溪張望。小溪在村前的竹林邊，其實更正確的說法，應當是竹林在村前的小溪邊。因為這條小溪是一條古溪，溪口村就是因它得名的。歷史上那頭老龜也總是沿這條小溪爬上岸，爬來溪口村，待幾天又爬回去，消失在小溪邊的竹林裡。老喬向小溪張望，當然不是看老龜來了沒有。他知道老龜不會來了，它已經三十二年沒來了。村裡人一直懷疑老龜遭了難，比如讓人捉住了養在家裡，在龜背上刻幾個字什麼的，或者乾脆賣給城裡動物園當玩物。真要那樣，老龜可就受委屈了。但溪口村的人堅信老龜不會死，那麼大一頭龜，甲殼堅硬烏亮，沒什麼野獸能啃得動。能傷害它的只有人，可是有誰敢殺它嗎?那東西起碼上千幾百歲，已經有靈性了，殺它要遭報應的。
老喬向小溪那裡張望，是在等待一個陌生女人的出現。他知道她會出現的，他已經很多次看見她從竹林裡走出來，在小溪邊洗衣服，還不時唱著什麼。每到黃昏時，她總要來小溪裡洗澡。老喬一直納悶，這女人也太愛乾淨，身上有那麼多灰嗎?一次老喬悄悄靠近了，躲在一片灌木叢裡偷看，發現她居然脫得精光，赤條條躺臥在溪流裡，四肢伸展開一動不動，在夕陽的餘暉下，透過清澈的流水，能看到白花花一片。這不是洗澡，她在用山水浸泡。老喬想這女人可真會侍弄自己。女人終於泡透了，爬上岸擦淨身子，穿好衣服，再從小溪裡打一罐子水提上，然後消失在竹林裡。
老喬看得耳熱心跳。
老喬猜想她住在山上的某個洞穴裡。
老喬幾次想蹚過小溪尾隨去看個究竟，問問這個女人是從哪裡來的，怎麼會住在山上，是遇難，是流浪，還是個逃犯。可他到底忍住了，他怕驚跑了她。溪口村太需要一點人氣，何況那是個年輕的女人，看上去不過三十多歲的樣子。在溪口村，三十多歲的人很少了。
這次倒塌的是劉猛家的屋子。
頭天夜裡下一場雨，很大，已經倒了兩處房屋。劉猛家的房子是一天一夜倒塌的第三處房屋了。有時倒塌會非常集中。
老喬來到現場，繞著廢墟轉一圈，仔細聽聽，沒聽到什麼可疑的聲音，這才摸出一隻干辣椒咬一口，抬腿蹲到廢墟的一塊土疙瘩上，心裡想，這小子，把老婆孩子帶走，五年了，也沒捎個信來。外頭比溪口村好，可溪口村有你爹娘的墳，總該回來看看吧。這小子。
這時候，村裡看熱鬧的人也就來了。多是些老人，佝僂著腰，或者拄一根拐，圍住了看，臉上木木的，有些茫然，神態像憑弔。
沒人說話。
有啥好說呢，人老了就會死，屋舊了就會倒，沒人住的老屋毀得更快，倒吧，倒吧，倒掉是早晚的事。他們只是在心裡計算，劉猛家這間屋有六十一年了，還是他爹經手蓋的。蓋這屋那年那頭老龜來過。那一次，老龜在溪口村住了九天。溪口村的老人紀事的方法有點怪，不說康熙、雍正，不說民國、公元，愛用老龜來去的時間做標記，幾百年都是如此。好在以前那頭老龜出沒很有規律，差不多十年左右來一趟，很準時的。從康熙三年立村，老龜就是溪口村的常客。
老人們散去後，老喬開始在廢墟裡扒，又摸一根棍子吭哧吭哧撬，弄得一頭一臉都是泥汗。直起腰擦臉時，發現劉玉芬正站在一旁，也不說話。老喬說玉芬你怎麼啦?劉玉芬說村長我的屋子又漏雨了。老喬說你先回去，過會兒我去幫你修。
劉玉芬點點頭走了，走幾步又回頭，眼神怪怪的。
老喬看著她遠去的背影，搖搖頭。這個劉玉芬也是命苦，從十七歲嫁過來，十五年沒生孩子。男人常打她，半夜裡常有她的慘叫聲，卻又戀她俊俏，再說山裡人討個女人也不容易，一直悶著氣過。劉玉芬都有點傻了，看人老是愣愣的，說話前言不搭後語。前幾年男人外出打工，兩年後回來和她離了婚，然後又走了。劉玉芬倒也釋然，沒人打她了，一個人過得很輕鬆，越發顯得年輕了。村裡離婚的女人還有幾個，都是被外出的男人拋棄的。她們就沒那麼輕鬆了，都帶著孩子，一個個苦不堪言，好像一下子老了十歲。
老喬從劉猛家的廢墟裡扒出一張發黃的土地證，他看了看，是五十年前土改時發的，上頭有劉猛爹的名字。老喬小心把它折好，揣進懷裡。又扒出一隻死貓，拎著去了村前的竹林，扒個深坑埋上。這事就算了結了。老喬在小溪邊洗洗手臉，坐下歇口氣，心裡還是有點煩亂。
十年了，村裡沒建過一座新房，老屋卻倒了幾十座。溪口村大部分是幾十年上百年的老屋了，還會不斷倒塌。也許有一天，溪口村會整個消失。歷史上，溪口村有過多次災難，瘟疫、飢餓、匪禍。但那是災難，災難過後，人們還會回來，不管逃離多遠，還會扶老攜幼回到溪口村重建家園。這一次算個什麼事呢，那麼多人外出發了財，總不能說是災難吧。可發了財村子卻空了，剩下的都是老弱殘疾，老屋一座座倒，老人一個個死，他這個村長整日忙著的就是料理後事。
怎麼會這樣呢，老喬時常回憶，試圖理出個頭緒來。大約十幾年前，年輕人開始外出打工，或者做小生意。有的賠了，多數還是掙了錢回來。賠了的人就不服氣，說到城市裡撿垃圾去。過了年還外出，結果也掙了錢。
那時他們掙了錢回來，第一件事就是張羅造房子。造房子是莊稼人一輩子的事業，房屋是莊稼人的衣胞，是棲息和生活的地方，是養兒育女的場所。其重要性也就僅次於擁有一片土地。原先的房屋早就破舊了，牆體已經開裂，屋頂已經漏雨，修一次又一次。他們的爺爺或者父親曾做過造新房的夢，想了一輩子也沒造起來，現在要由他們來實現了。年輕人從外頭回來時有些急迫，也有些炫耀地掏出一沓錢，買磚買瓦買木料。他們不會訴說在外頭的艱辛甚至屈辱，他們只讓父母妻兒看到他們的風光和能耐。於是一座座新房建起來了，個別的還建了二層小樓，原先的土坯房推倒做了肥料。那是溪口村最熱鬧的幾年，鞭炮聲老是響個不停。接著更多的年輕人出去了。那些日子老喬也格外興奮，村裡人多地少，就說去吧去吧，志在四方，志在四方。
但之後，不知從哪一年開始，建房的速度慢了下來，終於完全停止，沒人建房子了。他們說真傻。連兒子也這麼說。兒子喬小法是第一批出去的，掙了不少錢，原也準備建房的，可到底沒建。他說真傻。老喬不懂，就問兒子，說小法你說誰傻呢?小法說建房的人真傻。老喬說建房的人怎麼就傻呢?小法笑笑，說你以後就懂了。那口氣彷彿他是爹。
年輕人對建房失去了興趣，對土地也失去了興趣。再後來，就陸續把老婆孩子也接了出去。誰也不知道他們在外頭幹什麼，只說在某某城市。城市是那麼好進的嗎?沒成親的年輕人也不急於成親了。過年回來，有媒人上門，年輕人只淡淡地笑笑，說不急。媒人急了，說你兩年前就托我提親的呀。年輕人便攤開手趕母雞一樣，說您老走好，走好。
喬小法在南方的一座城市裡，把老婆孩子接走後，再沒回來過。半年前來過一封信，讓老喬也去，說這個破村長有啥干頭，到我這裡來只讓你接送孫子上學。老喬沒去。但老喬感到了孤獨。老伴死了二十多年，他又當爹又當娘還當村長，那時他沒覺得孤獨，只是覺得累，忙完一天忙到半夜，倒頭就睡。現在兒子一家走了，村裡年輕人都走了，溪口村的老人們都感到了孤獨。但他們不說，也不抱怨，只是沉默著，偶爾向村口唯一通向山外的那個路口張望一陣。老喬看了難受。他真希望他們大罵一通，起碼也發出點什麼聲音。可他們不。一個村子都靜悄悄的。
老喬從家裡扛個梯子出門。他不能不去，又實在怕去，心裡又其實想去。劉玉芬的房屋漏雨，他當然得幫她修。事實上他已經幫她修過好多次了。劉玉芬的房屋一漏雨就來喊他。有一次是在半夜裡，老喬慌慌張張扛著梯子隨了去，冒著傾盆大雨爬上屋頂，修好下來時已成水人，雖是夏天的夜，也冷得發抖。劉玉芬忙拉他進屋，不由分說扯下他的濕衣裳，拿條乾毛巾為他擦拭身上的雨水。老喬雖已近五十歲，身體依然結實得像木頭。劉玉芬的手在他結實的肌肉上迷戀地遊走，讓老喬感到一種遙遠的甦醒。他低下頭，這才發現劉玉芬也淋得透濕，兩個****不大卻輪廓分明地撐出來，連乳頭都清晰可見。老喬的身上在發熱，血液在奔騰，他已經很久沒聞到女人的氣息了。面前這個三十二歲的女人，因為沒生過孩子，依然顯得那麼年輕，她的軟軟的手在他身上輕柔地撫摸，讓他渾身酥軟，站立不穩。他抬起手，幾乎要摟住她了，卻突然一道閃電襲來，老喬一驚，抓起濕衣裳躥出門去，扛著梯子冒雨跑回了家。