張山名氣有多大沒人能知道。石柱寮被三百里深山隔絕，山民幾乎沒人出去過，只能聽張山胡侃。
張山說他在山外的名氣大得連自己都吃驚，出山不久有一條沙石公路，這條公路沒有盡頭，沿途不斷有歡迎他光臨某地的橫幅懸在上頭。到一座城市警察屁顛顛跑來向他敬禮，並且幫他趕毛驢。下館子吃飯有小姐列隊迎候，進去後坐下像個大爺，有專人端吃端喝，吃完抹嘴就走，連碗筷都不用洗。住進客棧老闆娘送他去房間，親自打好洗腳水，再泡一壺熱茶，鋪好被窩才離去，臨出門笑吟吟說大哥有事只管叫我。打開電視一個俊俏女子直衝他笑，說歡迎收看她的節目，看完節目還說感謝他的收看。夜裡睡覺正覺孤單，推門進來一個香噴噴的女子，鶯聲燕語說大哥我陪你睡覺吧。反正走哪裡都有人歡迎，幹啥事都有人伺候。
石柱寮的山民黑瘦著臉，聽得目瞪口呆，說天底下還有這樣的事。他們不明白山外的那個世界發生了什麼，像張山這種鳥人會受到這樣的禮遇。
張山在石柱寮名聲原本不好，從十幾歲就幹些不上規矩的事，比如往村長老且的被窩裡塞一條蛇，比如往菩薩身上撒尿，比如往人家牛屁股裡插一根柳枝條，比如偷看鄰家女人洗澡。但這都是過去的事了。自從張山後來去山外混了幾年，回來就成了一個人物，老是雄心勃勃要把石柱寮變得像他一樣有名氣。張山一再向山民們說，現在幹啥都要出名，一個人要出名，一個地方也要出名，出了名就好發財。張山在石柱寮的影響已經遠遠超過村長老且，張山像鹽一樣每日鹹淡著大夥兒的生活：
張山這趟出山又有十幾天了吧?
張山這趟趕了七頭毛驢。
張山這雜種還真能吃苦。
這趟我送給張山五張狐皮。
我交給張山二十六斤山菇。
我拿給張山三十斤藥草。
張山昨兒夜裡回來了。
張山的毛驢又馱來一個女人。
張山這驢日的。
有山民說，張山出名就靠這名字起得好，張山，多響亮！連村長老且的名字也不如他。老且，啥意思嘛，古里古怪的。張山說你不懂就少說，張山這名字很普通的，全中國叫張山的有十二萬零三人，真正有名氣的也就兩個，一個是我，一個是女娃子，世界射擊冠軍，槍打得好。石柱寮的人就很吃驚，說你咋知道這麼清楚?張山說十二萬零三人還是上個月的數字，這個月又增加了四百多，光昨兒夜裡就生了二十一個小張山。
村長老且撇撇嘴，邪乎。
張山說老且叔你別不信，現在山外頭是信息時代了，消息快得很。我把耳機子戴上，立馬就能知道。張山平日老是戴個耳機子，神神秘秘，山民們並不知道那是個什麼物件。村長老且問，啥叫信息時代?
張山說打個比方，就像夜間有好多手電筒往天上亂晃，老遠就看到一束束電光，又亮又快。
老且立刻嗤之以鼻，說山外人有毛病了，一到晚上就拿個手電筒亂晃，還睡不睡覺。
張山給他說不明白，說老且叔你哪天跟我去山外走一趟，說不定嚇你一跳。
老且說我沒那麼膽小，手電筒誰沒見過。
隔了一夜，老且又想起什麼，找到張山說，我給你說張山，你別把那個也叫張山的女娃子帶到石柱寮來。張山說咋的?
村長說你昨兒說她槍打得好?
張山說是，百發百中。不然怎麼叫世界冠軍。
村長老且說，我不管她啥冠軍不冠軍的，你要是敢把她帶到石柱寮來打野豬，我就宰了你。
張山說人家才不會來打野豬，人家打野豬幹什麼?人家是打飛碟的。
村長老且說飛蝶也不能打，這滿山的飛蝶和豬、狐狸一樣都是石柱寮的寶，誰都不能毀壞。
張山時常有一種衝動，就是抹村長一嘴屎，豬屎，野豬屎。
張山討厭老且。
老且也討厭張山。
這兩個人最早發生摩擦是因為報紙。那時候張山才十幾歲。
石柱寮那時候訂了幾份報紙，有《人民日報》，有省報、市報。當然都是上級要求訂的。說這裡太偏僻，要有幾份報紙。村長老且本來不想訂，因為得花錢。但他後來還是訂了。原因也很簡單，他怕不訂報紙，上級會經常來人，甚至會派工作隊來。那樣會更麻煩，花錢會更多。老且並不是想當山大王，他只是像祖輩的山民一樣，不希望被外人打擾石柱寮的生活。傳說石柱寮山民的祖先原都是從山外來的，或者因為犯罪，或者因為避亂避兵逃進山來，祖輩定居這裡，對外界就有一種恐懼感。他們只想安靜地生活，不想被人打擾，也不去打擾別人。石柱寮很小，總共才幾十戶人家，最近的山村距這裡也有幾十里，除了通婚，平日極少來往。
報紙訂了以後，一般一兩個月才送來一次，都是用毛驢馱，每次都有兩麻袋。郵遞員趕著毛驢送來報紙，石柱寮就像過節。大家都圍上來看熱鬧，一張報紙打開，那麼大一張，這人摸摸，那個摸摸。那上頭密密麻麻的字沒人看，因為山民們都不識字，也就是看看圖片，稀罕得合不攏嘴。張山和幾個小娃子要搶報紙看，就他們幾個識一些字，是跟一個外村嫁來的女子學的。那女子叫山果，娘家村裡有小學，山果上過三年級。
老且大吼一聲，把山民手中的報紙一張張都奪過來，說誰都不能看!張山抓起一張報紙要逃，被老且追上一巴掌打倒，把報紙搶了過來。張山也倔，抹一把鼻血，爬起身猛一躥又搶回報紙，轉身飛奔。老且也不含糊，緊追不捨。兩人圍著石柱寮繞圈子，山民們都追著看，吶喊著為張山加油。那時老且正值壯年，很有力氣。張山也就十五六歲，恰是當跑的年齡。兩人一前一後猛跑，一連跑了幾圈，還是張山到底年幼，重被老且捉住，一張報紙撕成幾片，還是被搶了回來。
老且喘吁吁向山民宣佈，以後報紙來了，不許任何人動一張，都由他保管，年底分給各家蓋扁食。老且看來，報紙就是紙，就是大紙。這麼大的紙在石柱寮是很稀罕的，你拿一張，我拿一張就毀壞了。而且那上頭的字不能看。有啥看頭呢?無非是些消息，山外的消息。人不能知道得太多，知道太多了就會亂心，就會不安分。比如在石柱寮，村長最不喜歡的人就是扯舌頭的人，東家長西家短，扯來扯去就要出事。報紙也是扯舌頭，只不過是扯大舌頭，一樣的道理。
老且很公正。到年底了，他把保管一年的報紙都運到空地上，按人口多少，分給各家各戶，每戶都分上幾十張大紙，全都嶄新。還剩幾張沒法分，老且用刀子裁開，一家分一片。山民們果然喜氣洋洋。要過年了，家家包扁食，用它蓋在上頭特別喜慶。這些大紙各家能用一年，糊牆紙，貼窗戶，扎頂棚，女人裁鞋樣子，很實用。老且在石柱寮的威望就是通過這些具體事建立起來的。
張山往他被窩裡塞蛇，就是因為報紙引起的。山民們當然要指責張山，說這不應該。
至於張山偷看鄰家女人洗澡，也就是偷看山果洗澡的事，倒是有不同的說法。一種說法是山果有午後洗澡的習慣，這在石柱寮是絕無僅有的，據說這都是因為山果識字，山果識字就愛洗澡。山果洗澡都是關上大門，在屋山牆旁邊的一個草棚裡洗。草棚緊靠著張山家的院牆，如果張山順他家的皂角樹爬上牆，就能清楚地看到山果光著身子洗澡的樣子，山果從那裡可以看到，可她毫無防備，因為張山只娘兒倆過日子，老娘還是個瞎眼，而張山只是個十幾歲的孩子。因此就在山果毫無覺察的情況下，每日午後被小張山看了個夠。另一種說法是山果有意勾引小張山，她喜歡童子雞。先是以教張山識字為由，經常讓張山去她家玩。山果的男人常年看山，平日不回家，山果有充裕的時間和空間。教完張山識字，山果說張山你回家吧我要洗澡了，就在那個棚子裡，你可不要爬上牆偷看啊。小張山紅著臉走了，隔牆聽到水響，憋不住還是爬了上去。山果從棚頂縫隙看到了，抬頭罵道，張山你不要臉!然後又小聲說，快下來幫我搓搓背。有人從路邊經過，正好聽到頭一句，卻沒聽到下一句。於是就傳開了，說張山偷看山果洗澡。其實他們不知道，張山不僅偷看山果洗澡，還幫她搓了背，還吃了山果的奶。
不管是哪種說法，張山的名聲是壞了。長大後，沒有哪個姑娘願意嫁給他。張山二十八歲那年，瞎眼娘死了。張山再無牽掛，抬腿去了山外。
張山在外一待就是六年，沒人知道他去了哪裡。反正回來就有些器宇軒昂的樣子。大家還記得他頭一趟回來是在一天的傍晚，身後跟兩頭毛驢，一頭毛驢馱一個大皮箱子，另一頭毛驢馱一個年輕女子。那女子塗著鮮紅的嘴唇，兩道眉畫得彎彎的，一對奶子聳起很高，看見山民們就笑起來，說張山你們這裡人怎麼這麼黑。山民們黑瘦著臉往後退，有些被驚嚇的樣子。張山穿著一身整齊，衣服上全是口袋，不知從哪個口袋裡摸出一包煙，說鄉親們好，說鄉親們辛苦了！然後就發煙，一人一支。山民們不知他成了哪路神仙，捏著煙也不點，駭然看著他回家去了。
山民們後來才知道，那年輕的女子並不是張山的媳婦，他說是山外的一個朋友，來跟他玩玩的。山民們就有些疑惑，男人和女人也能交朋友嗎?既然不是他媳婦，就肯定是相好的。有人好事，夜間潛進張山家偷看，果然尷尬。先是見張山為那女子弄一大盆水，讓那女子脫了洗澡——又是洗澡，可見也是識字的。這且不提，令人驚奇的是那女子白天看起來平常，光著身子竟是渾圓肥白，有懂得的人說那是偷胖。洗完了澡，張山和她又摟又抱又親嘴，然後上床睡覺。不大會兒那女子突然大喊起來，說驢驢驢驢!……嚇得偷聽的山民趕緊逃走了。
此後十幾天，兩人晚上睡在一起，白天上山玩耍。石柱寮雖然封閉，卻有好山好水，森林、大山、溪流瀑布、百鳥百獸，都是原生態。這也是老且和他前任的功勞，石柱寮多年形成的規矩是，不准砍伐樹木，不准打殺鳥獸，常年派人看山。山上最奇的是柱石很多，最高的一根有百丈之餘，聳入雲天。石柱寮就是因此得名的。
那女子在石柱寮玩了十餘天，不久由張山送走。看來的確不是張山的媳婦。
張山一人再從山外回來時，有山民問，你咋不娶那女子?
張山說那女子能娶嗎?
山民說，你就不討老婆了?
張山說討老婆幹啥，想討老婆我一年能討十二個。哪像你們討個老婆守一輩子，眼下山外不時興這個。
平日張山就鼓動大伙弄些山貨交給他，由他到山外去賣錢。回來時果然常用毛驢馱個年輕女子來，玩十幾天又送走。看得山民抓耳撓腮，恨恨地罵，張山這驢日的!
山果找過張山幾次，都是送野山菇。山果雖然已經是個四十多歲的中年女人，卻仍體態風韻，只是臉有些黑了，不再像二十幾年前那麼水靈。她對張山有些怨恨，張山回來後，從來沒去看過她。路上碰見了，也像普通鄰居一樣點點頭，沒有任何特別的眼神。山果就有些失落。她在心裡想，你吃過我的奶子哩。張山從外頭帶來的女人都很年輕，山果知道沒法和她們比，特別夜間聽到山外女人叫床的聲音，心裡更是癢癢的、恨恨的。她不想聽又不能不聽，一牆之隔離得太近了。她猜想張山在床上肯定是很有本領的，不然那女子不會叫得那樣酣暢。她真後悔當初不該拒絕他。那時張山只有十五六歲，山果只是耍他玩，讓他搓背，讓他吃奶子，耍著耍著張山抱住她按在地上，被山果打了一個巴掌，小張山哭著走了。張山一直到二十八歲沒娶上媳婦，都沒再找過她。這小子有股倔勁，山果一直不能確定是自己欠他的，還是他欠自己的。張山從山外回來後，她心裡老是有些忐忑。
一天晚上，山果終於忍不住敲開張山家的門，手裡提一籃子干山菇。張山一個人在家，他是頭天剛從山外回來的。見山果摸黑登門，張山有些意外，說山果嫂子你來了，要賣山菇?山果說你還認識我呀?張山說咋能不認識，我還吃過你的奶子呢。山果居然紅了臉，說你就是沒個正經相。張山說我正經了也沒有人信，乾脆就不正經了。山果幽幽地看著他，說你還記恨我?張山歎口氣，他居然也會歎氣，說山果嫂子不是我記恨你，當年你那一巴掌把我打壞了。山果說你瞎說，張山說不騙你，你看我離開石柱寮之前找過哪個女人?山果說你咋不找?我後來老是等著你呢。張山說不是不想找，是我不行了。山果說我看你時常從山外帶女人來，叫床叫得像殺豬，你厲害著呢。張山說我後來到山外才治好的。山果說你咋治好的。張山說人家告訴我去嫖妓女，妓女辦法多，一治就好，果然就讓她們治好了。山果驚奇地睜大了眼，愣了好一陣子，弄了半天還是自己欠他的。就說你咋不正經娶個女人過日子。張山說我不能正經娶女人過日子了，和正經女人在一起肯定還是不行，只能和妓女在一起，妓女有股邪勁，只有和她們在一起，我才是個男人，我這一輩子就這麼打發了，一個人也很好。
山果當晚回去大哭了一場。