後來漸漸就有人對馬萬禮說，老馬我的信你單獨放好，不要叫別人看到。平日信件都是攤在一張桌子上，任由人翻檢的。老馬聽了這話有些不懂，但還是按要求把那人的信件放進抽屜。接著又有不少人都提出這樣的要求，老馬也都一一照辦。至於匯款單，幾乎人人都要求保密，不要被別人看到。老馬就漸漸明白了一點什麼。二十年前，大家可沒這些講究，好像也沒啥要保密的。現在不同了，似乎人人都把自己裹了一層，自己的事就是自己的事，不想讓外人知道，更不想讓外人摻和。其實老馬早就感到了這種變化。只是以前不明顯。以前所有的信件匯款單都是只經過老馬的手，而且都由老馬直接送到辦公室，送到每一個人手上，保密度相對大得多。現在不讓送了，信件郵件匯款單都攤在那裡，像辦展覽，誰來了都要翻一遍。於是就有許多人要求保密。老馬不怕麻煩，而且很樂意接受這種委託，因為這說明大家還是信任他的。一個人被人信任並且是受這麼多人信任，是個不容易的事。
文化局加上歌舞團，上上下下二三百人，就是一個小社會，而且是個非常活躍非常有能量的小社會。這個小社會又和大社會聯繫著，由此演繹的故事抵得上一個三千人的工廠。其間馬萬禮的收發室就是他們溝通大社會的一個主要渠道。從來來往往的信件中，老馬能夠猜出每個人的社會關係、人際交往以及他們的親密程度，還能知道每個人的收入狀況。比如文藝處的老梁是個電影評論家，就老有電影廠、電視劇部給他來信，還經常收到報紙、雜誌的一些匯款單，當然數量都不大。比如人事處的老周是個孝子，和老家山東就常有書信往來，除此就幾乎沒有別的交往。會計室的老倪發信多往紀檢部門。蘇盛的信件往來都在省委機關之間。汪局長是個畫家，書畫界交往就很頻繁，和日本、香港也有通信。崔局長管基建後勤，常有工程隊什麼的來信。文局長是一把手，人也文質彬彬，待人也和氣，和外界聯絡極少，幾乎沒什麼信。文局長老像心事重重的樣子，據說夫妻關係長期不好。這大半年常有一個女孩子來信。老馬能分辨出男人和女人筆跡的不同，甚至能分辨出一個女人和一個女孩子筆跡的不同。
女孩子給文局長的信每星期都有，有時兩天一封，落款地址不斷變化，一時南京，一時上海，一時北京，一時西安。但老馬一眼就認出是同一個人寫的，而且都是從西安發出的，因為有郵戳為證。另外，還有一些神神秘秘的信件，沒有落款，只有「內詳」字樣，還有的寫上「親拆」。歌舞團的書信最多，情況也複雜得多。別看歌舞團本身演出不多，演員個人大都沒有閒著，有的外出走穴，有的參加電視劇拍攝，有的去大酒店或娛樂場所臨時表演，個個忙得氣喘吁吁。演員信件多，匯款單也多，幾如雪片般飛來，有的幾百塊，有的幾千塊，一次寄來幾萬塊的也有。這麼多年，老馬經手的匯款單無數，從未出過差錯。至於信件，神秘也罷，不神秘也罷，老馬從不向人說起，守口如瓶，甚至也不向本人賣人情，彷彿什麼都不懂，什麼都不知道。其實老馬什麼都懂，什麼都知道。但有時老馬又想，那些需要保密的信件寄到家不是更保險嗎?但老馬漸漸又明白了，那些需要對同事保密的信件，對老婆或丈夫更要保密。匯款單也是同樣的道理。現在不比從前了，夫妻之間特別是年輕夫妻之間，互相都藏著一點什麼。
今天的郵件特別多，老馬匆匆忙忙分揀著，隨手把那些囑咐過要保密的信件匯款單藏進抽屜裡，那感覺像在做賊。又有文局長一封信。還是那個女孩子的，這回是從本市發出的。這幾天一天一封信，好像有點急。老馬把信拿在手裡，似乎要掂掂它的份量，他在想要不要把文局長這封信也單獨藏好。憑直覺，他認為這封信是應該單獨收好的，就是蘇盛也不宜讓他看到。但文局長沒有發話，沒發話就不能自作聰明。老馬猶豫著又把文局長的信放下了，藏在一大堆信件的底下。剛放好蘇主任就來了。蘇主任進來了就翻信，老馬說蘇主任今天沒你的信，蘇盛說知道。還是繼續翻。
老馬知道有崔局長一封信，有汪局長兩封信，他是要捎上去的，就沒再說什麼。但他的眼始終看著他的手在那裡翻，崔局長和汪局長的信都讓他找到了，已經拿在手裡，還在慢條斯理地往下翻，把每一封信都看得很仔細。不知怎麼，老馬有點緊張起來，照這樣翻下去，文局長的信終會被他發現的。他真的不希望這封信落在他手裡，雖然他並不知道這封信意味著什麼。蘇主任好像感到了他焦灼的目光，忽然轉過臉說你老盯著我幹什麼?老馬嚇得一激靈，忙把頭轉向一旁，裝作整理報紙的樣子，餘光卻仍然瞄著。文局長的信終於被他抓在手裡了!在蘇盛把文局長的信抓到手裡的一剎那，老馬有一種絕望的感覺。
蘇盛剛走，歌舞團的小皮就來了。小皮是歌舞團跳集體舞的，日常生活中在單位也是個一般角色。但小皮又是個愛面子的人，抽煙都是大中華，穿衣服都是名牌，儘管有人說那都是冒牌貨。他平日信不多，也很少有外頭邀請演出。但小皮一直對人說他出外演出並不少，都是一些比較有品位的娛樂場所，他說咱拍不了電視，去歌舞廳表演一下總可以吧。去年被警察當成強姦犯誤抓放回來以後，心裡就一直窩火，卻又非常自卑，因為歌舞廳也不太請他了。但他的匯款單卻一點兒沒少，有時比過去還多。他是文化局加歌舞團唯一張揚自己每星期都有匯款單的人。每次匯款單來了，他好像都知道，到老馬那裡取過夾匯款單的夾子看著，卻並不急著領走，仍交給老馬說先放你這裡，我出去辦點別的事。老馬說你先取走不好嗎？小皮就說我怕丟了。那張匯款單常在老馬那裡放二三天，當然很多人都會看到。等小皮來領取匯款單時，常常只剩這一張了。今天又有一張小皮的匯款單，是四百元，和以往差不多。也是看了看又走了。老馬就搖搖頭。
一天下來，老馬的收發室人來人往，信件郵包匯款單也大多取走。臨下班時，老馬把剩下的鎖好，坐在椅子上長長地喘一口氣。不知為什麼，他覺得今天特別累。
老馬走出收發室時，他以為自己是最後一個下班的，不想文局長正從樓梯口下來。老馬看見文局長就站住了，他看見文局長衝他招了招手。老馬站在那裡，心裡有點自責，他覺得沒把那封信處理好。他希望文局長給他說點什麼，因為他相信文局長明天還會有一封信。文局長走到老馬跟前站住了，文局長的神情有點侷促，有點慌張，還有點羞愧。他不安地看著老馬，終於說話了：「老馬，明天——」老馬立刻接口說：「明天我把你的信單獨放好，下班時你來取。」老馬說完，轉過身逃也似的走了。他怕看到文局長尷尬的神態。他相信他已經說出了文局長想說的話，何必叫人家為難呢。老馬推著自行車出了文化局大門時還在想，明天得找小皮談談，因為只有他知道，小皮的匯款單都是小皮自己寄的，幾百塊錢寄了領，領了寄，何必呢?人值錢不值錢不在這上頭。他喜歡文局長，也喜歡小皮，他覺得這兩個人都怪可憐的。
《上海文學》2000年2期