馬萬禮早起買菜，一走進市場，兩旁賣菜的都向他打招呼：
「老馬早哇，買塊豆腐?」
「老馬早，買點蘿蔔？新鮮的!」
「老馬……」
老馬就很感動。那些賣菜的，老馬有的認識，有的並不認識，但他們都和老馬打招呼，而且都帶著熱情的巴結的目光。老馬就很感動。老馬一感動就買了滿滿一籃子菜，差不多是一路買過去的。回到家老婆尖叫一聲：「送回去!」老馬放下籃子，說：「小點聲，讓鄰居聽見了。」老婆就把聲音放低了一點，且一字一頓：「我說你送回去!」老馬說：「買都買了。」老婆沖菜籃子踢了一腳：「誰讓你買這麼多！」老馬說：「人家都打招呼。」老婆就冷笑：「你以為你是誰?人家打招呼是想讓你買菜！」老馬說：「我知道是想讓我買菜。」老婆說：「知道了還買?」老馬說：「我不就是去買菜的嗎?」老婆說：「誰讓你買這麼多！」老馬說：「人家都打招呼。」老婆就冷笑：「你以為你是誰……」卻忽然打住，因為她發覺又繞回去了。這是最叫她噁心的事。
和馬萬禮吵嘴，每次都往迴繞，不知怎麼就繞回去了。於是老婆恨恨地說：「要是去汽車製造廠，人家打招呼你也買?」老馬一邊坐下吃飯，一邊說：「也未可知。」老婆就吃了一驚：「也未可知是什麼意思?」老馬就不再理她，心想你連也未可知都不懂，還吵什麼呢，真是的。其實老婆不是不懂，也未可知不就是說不定的意思嗎?就是說說不定也會買一輛汽車來，老婆吃驚的就是這個。她盯著老馬看了好一陣，又試探著說了一句：「就憑你?」老馬沒有看她，卻露出一點笑意，有點怪怪的。然後抹抹嘴，拎起包下樓上班去了。老婆就有點心神不寧。她當然不反對他買汽車，可是他怎麼會有錢買汽車呢?要是真有錢買汽車，就說明這錢來路不正。她知道馬萬禮當收發員三十多年了，經手的匯款單不知有多少，要冒領儘是機會，別是這麼多年攢了一筆黑錢?
老馬並不知道老婆在家瞎尋思，下了樓騎上自行車就奔郵電局。他每天都是這樣，先去郵電局取來郵件，再去文化局。自行車是公家配的，還是十幾年前那種老式加重永久，顯得很笨，但載東西穩當。每天上百斤郵件全靠它。如果單是文化局機關，郵件就不會這麼多，問題是還有個歌舞團也在這個大院裡。歌舞團是文化局下屬單位，向來經費緊張，不想另請收發員，一直由馬萬禮代辦。當初歌舞團領導說，每月給老馬補貼二十塊錢，老馬說啥錢不錢的。以後就真的沒給老馬貼過錢。但歌舞團偶有演出，會送他一張後排票，老馬就很滿足。
馬萬禮載著郵件出郵局，經過槐樹三岔口時，紅燈亮了。老馬叉開腿停在那裡，沖戴紅袖章的老太太笑了笑。老太太並不領情，板著臉用小旗指指他的車輪子，車輪子壓線有兩厘米，老馬趕緊往後退了退，又抬頭衝她笑笑。老太太厭惡地扭轉頭不再看他。老太太很熟悉這張臉了，雖然並不知道他是誰。這張臉幾乎每天的這個時刻都出現在槐樹三岔口，也每次都衝她笑笑，就懷疑這個長著一副長臉的老東西不懷好意。其實馬萬禮絕沒有向她調情的意思。馬萬禮見識的漂亮女人太多了，歌舞團三十年前退休的女人都比她漂亮。他衝她笑笑，也許正是因為她的不可愛。萬一哪天不小心違反了交通規則，說不定會處罰得輕一點。比如剛才壓線兩厘米，只用小旗指指而沒有罰款，就說明這兩年沒有白笑。他記得這老太太在槐樹三岔口值勤有兩年了，經常訓人罰款的。至於這樣做划算不划算，老馬沒有算過。馬萬禮只是小心做人。有時候在街上碰上個巡邏的警察，他也會點頭笑笑，並且心裡有點緊張，儘管老馬沒幹過什麼壞事。但有些事難說呢，歌舞團的舞蹈演員小皮沒幹過什麼壞事，就被警察捉去關了十幾天，後來才弄清是因為他和一個強姦犯長得特像。
馬萬禮回到文化局收發室是八點半，準時。然後開始分發郵件。郵件很多，有包裹、書刊、信件、匯款單之類，應有盡有。以前都是把郵件分好送到各辦公室的，樓上樓下跑半天。自從蘇盛做辦公室主任後，就安排老馬說你不要送了，讓他們自己下來拿。馬萬禮說蘇主任這不太好吧，以前都是送的。蘇盛說沒啥不好。怎麼沒啥不好，蘇盛沒說，老馬張張嘴沒敢再問。不讓送就不能送，分好郵件放在各部門信袋裡等人來拿。雖說不用樓上樓下跑了，可老馬心裡卻有點失落，好像剝奪了他某種權利。明擺著一件事只做了半拉就不讓做了，不痛快。不痛快歸不痛快，老馬卻一點沒表現出來，蘇主任是看我年歲大了，怕我累呢，他這樣安慰自己。但後來想想又覺得不像，蘇盛那天說這話時陰著臉，平日也沒見他有什麼關心的話，更不見有什麼關心的事。據說蘇盛是從省委機關調來的，有點小來頭，來了就任辦公室主任。這人平時不苟言笑，對下級這樣，對上級也這樣。
不卑不亢的。文化局正副局長七八個，都對他很客氣，好像蘇盛是上級派來的一個大員。機關一般幹部都對他敬而遠之，有些揣摩不透。有一天幾個人來收發室拿信，聚在一起聊天，說起蘇主任都有些戒備。人事處的老周說，這人有點陰。大伙說你有什麼根據?老周說你們跟他去廁所看看就知道了。大伙笑起來，說你們人事處是在廁所考察幹部啊?老周笑道，不是人事處，是我自己的觀察，比如廁所有三個小便池，如果這人一進去就解褲帶，就近在第一個小便池撒尿，而且尿得很響，這人就比較爽快，沒什麼彎彎繞。如果進入廁所選擇中間的小便池，此人一般比較穩重，且有城府，能做大事。如果進廁所就往裡去，在第三個小便池撒尿，甚至去大便間撒尿，此人就有些陰，心理不太健全，喜歡算計人。不信你們去看看。當時說過，大家哈哈一笑，好像沒當回事。但過後幾天，幾個人又碰在一起，說老周你眼太毒。老周說怎麼啦?幾個人說蘇主任撒尿真的都在第三個小便池。
說這些話時，馬萬禮都在場，但他沒插嘴。老馬從不參加議論人的。他有自知之明，自己只是個收發員，不好隨便說人。而且老馬從來都是把人往好處想。自從不讓送發郵件後，老馬就顯得鬱鬱寡歡。以往去各辦公室送信件，大家都和老馬打招呼，有時還拉他坐一會兒，顯得很親切，心裡就很踏實。現在不行了，各辦公室彷彿成了他的禁地，老馬一下子感到自己成了外人。有一天老馬分好郵件，又習慣性地往辦公室送，剛到樓梯口就碰上蘇主任，蘇主任瞪了他一眼，說老馬你怎麼不記事?不讓你送你怎麼又送了，讓他們自己拿。老馬一愣，臉漲得赤紅，忙說我忘……忘了，轉頭又回來，心裡就有些難過。蘇主任隨後跟到收發室，拿了自己的信件，又翻看一陣其他人的信件，然後挑了幾封信拿上，走時說幾個局長的信我帶上去了。老馬呆呆地坐了很久，真是有些蒙了。以後蘇盛每天下來拿信，都要順便把幾個局長的信帶上，也每次都翻看一遍所有的信件，就像在尋找什麼東西。