傻根要回家了。
傻根已經五年沒回家了。
傻根出來做工時才十六歲，現在已是二十一歲的大小伙子。
村上同來的幾十個人，每年冬天都要回去過年，大約兩個月的假期，把當年掙來的錢帶回去，看看老婆孩子，看看老人。但傻根從沒回去過。傻根是個孤兒，來回幾千里路，回去做什麼?再說大伙都走了，也沒人看工地。那些磚瓦、木料、鋼筋堆了一個很大的場子。傻根就一個人住在料場，一天轉悠幾遍，然後睡覺。夜裡起來解手，摸黑再轉悠一遍，左手捏個手電棒子，右手提個木棍。傻根提個木棍主要是防狼，不是防賊的。這裡是大沙漠，幾百里路沒人煙，就附近有個油田，新發現的。他們就是為新油田蓋房子的。
傻根夜間時常碰到狼，三五一群，跑到料場裡躲風寒。看到傻根走來，就站住了，幾點綠光閃爍，傻根握住木棍衝上去，大喊一聲：「快跑啊！」
狼就跑走了。
它們主要怕他手裡的電棒子。
有幾天夜間看不到狼，傻根會感到寂寞。就提上木棍跳到料場外的沙丘上，拿手電棒子往遠處的夜空照幾下，大喊幾聲：「都來啊!」不大會就彙集一群狼來，有幾十匹之多，高高低低站在對面的沙丘上，一叢綠光閃爍。它們和傻根已經很熟了。傻根先用手電棒子照照狼群，然後響亮地咳一聲，說：「現在開會！」狼們就專注地看著他。
「嗯，開會！」
「嗯，張三李四，嗯，王二麻子!」
「嗯!……」
開完會，傻根照例放電影，就是把手電棒子捏亮了往天上照，一時畫個圓一時畫個弧一時交叉亂畫。整個大漠奇靜。只見天空白光閃閃，神出鬼沒。狼們就肅然無聲，只把頭昂起追蹤電光，卻怎麼也追不上。正看得眼花繚亂，突然一道白光從天空落下，如一根長大的棍子打在左邊的沙丘上，那棍子打個滾，倏然消失。傻根就很得意，揮揮棍子大喊一聲：「快跑啊!」就轉身跑走了。狼們都沒跑，仍然站在沙丘上，有些疑疑惑惑的樣子。
但現在傻根要回家了。
傻根要回家，帶工的副村長覺得很突然。他一直幹得很安心。別人每年冬天回家，他理也不理的，到底沒什麼牽掛。可是去年臘月村上人回家時，傻根似乎有點心動，當時他扯扯副村長的袖口，說大叔我多大啦?有些吞吞吐吐的。副村長沒聽明白，說什麼多大啦?傻根就鬆了手抱住膀子笑，笑得有點狡黠，說我問你我今年幾歲。副村長有點不耐煩，當時正收拾東西，說你問這幹什麼，幹部給你記著呢。傻根卻站著不走，很固執的樣子。副村長只好直起腰，說好吧好吧我給你算算，就扳起指頭算，說你來那年是十六歲，在沙漠待了五年，應當是二十一歲了。傻根說噢，二十一歲，噢，就有些怪怪的。
那時副村長並沒有意識到他想回家。傻根自小由村裡人拉扯大，睡過所有人家的被窩，吃過所有女人的奶子，一切都不用操心，連年齡也由村幹部給記著。傻根也就養成無心無肺的性情。那次忽然打探年齡，副村長以為不過是隨便問問，就沒往別處想。
副村長沒有想到，傻根有心思了。
去年秋末的一天，傻根去了一趟油田小鎮，其實就是一條街，其實一條街也算不上，就是有幾家小商店，這是方圓幾百里最熱鬧的去處了。那天他在街上閒蕩，迎面看到幾個穿著鮮艷的女子從身邊擦過，然後看到一個少婦坐在商店門前的台階上奶孩子，少婦半敞開懷，胸脯白花花一片。傻根像被電擊了一下，腦袋裡嗡嗡響，他慌亂地張望了幾眼，便趕緊回來了。就是從那天開始，傻根有了心思。
這一個冬天，他過得有些焦躁。
春節過後不久，村上的民工都回來了。傻根對副村長說，我要回家。副村長說回家做什麼，好好的。傻根說回家蓋房子娶媳婦!說這話的時候，口氣很硬，完全沒有商量的餘地。副村長先是愣了一陣，接著哈哈大笑，往傻根肩上捶了一拳頭，說中中!這麼大的個子，還不該娶媳婦嗎?啥時動身?傻根也笑了，說趕明兒就走。
頭一天，傻根已把五年的工錢從油田小鎮取了回來。他的錢一直由油田儲蓄所代管的，一共有六萬多塊，這是一筆很大的錢了。傻根提在手裡很高興，沉甸甸的像幾塊小磚頭。當傻根提著錢走出儲蓄所時，小鎮上許多人都吃驚地看著他，直到他晃晃蕩蕩走出小街。
這天晚上，同村來的民工都來看他，說傻根你不能這麼把錢帶在身上。傻根說咋的?同村人說路上很亂，幾千里路，碰上劫賊，弄不好把命都丟了。傻根不信，說怎麼會，我從小就沒碰到過賊。副村長說還是從郵局匯吧，這樣保險。傻根說要多少匯費?副村長很隨便地說要六七百塊吧。副村長其實也沒匯過錢，每年回家也都是隨身帶走工錢。但因為是大家結伴回家，並不擔心安全問題。傻根笑起來，說我還是帶身上。大家都有些著急，說傻根不是嚇唬你，路上不太平，汽車上火車上常有搶東西的，這麼走非出事不可，傻根還是不信。傻根的確從小沒見過劫賊。老家的村子在河南一個偏遠的山區，一輩輩封在大山裡，民風淳樸，道不拾遺。有人在山道上看到一攤牛糞，可是沒帶糞筐，就撿片薄石圍牛糞畫個圈，然後走了。過幾天想起去撿，牛糞肯定還在。因為別人看到那個圈，就知道這牛糞有主了。這樣的地方怎麼會有劫賊?傻根在大沙漠待了五年，同樣沒碰到過賊。村裡人說路上有賊，傻根怎麼也不信，說你們走吧，我要睡覺了。
大伙只好搖搖頭走了，說傻根還是傻，這傢伙只一根筋。
第二天，傻根跟一輛大貨車離開大沙漠。副村長派個民工陪著，說要把他送到三百里外的小火車站。傻根就很生氣，也不理他。心想六萬塊錢還不如一塊磚頭沉，怕我拿不回去?就扭轉頭看車外的沙丘。正有七八頭狼追著貨車跑，一直追了十幾里路，傻根站起身沖它們揮揮手。狼群終於站住，在一座大沙丘上抬起頭嚎了一陣子。漸漸消失了。傻根朝其他搭車的人看看，很驕傲的樣子。
傻根裝錢的帆布包掛在脖子上，包裡還裝了幾件單衣裳和一個搪瓷缸子，塞得鼓鼓囊囊的。貨車上六七個搭車的，都看他。同村的民工就有些緊張，附在傻根耳朵上小聲說當心。傻根裝作沒聽見，便沖那些人笑笑，一副無可奈何的樣子。他們也笑笑，但沒人吱聲。只有一個瘦瘦的年輕人在打盹，汽車顛得他腦袋一晃晃的。同村的民工早就注意到他了，他覺得這傢伙最可疑。傻根頭一天取款時，油田小鎮很多人都知道，尾隨來完全可能，就用肘碰碰傻根，朝那人抬抬嘴巴。傻根朝那人看看，心想這有什麼看頭，人家在睡覺。不覺打個哈欠，自己也打起盹來。
護送的民工不敢打盹，用手搓搓臉硬撐著。不大會兒，搭車的六七個人都打起盹來。先前打盹的瘦瘦的年輕人卻醒了，坐在角落裡抽煙，專注地望著車外一望無際的大沙漠。汽車顛得厲害，一座座沙丘往後去了。從一大早動身，到太陽轉西還沒跑出大沙漠。這期間，護送的民工一直在研究那個瘦子。他發現他瘦瘦的臉上起碼有三處刀疤。便在心裡冷笑，他相信這個刀疤臉不是什麼好東西。
傍晚時，大貨車終於吼叫著衝出沙漠。進入戈壁公路，車速明顯加快，又跑了個把小時，終於到達小火車站。小火車站十分簡陋，只有一個賣票的窗口，沒有候車室，等車都在站台上。同來的六七個人都買了票，包括刀疤臉也在等車。傻根買好票，對跟來的民工說，你該走了吧，待會車就來了，不會有事的。民工還想作最後的努力，說傻根這會還不晚，你把錢交給我，天明從這裡寄走，你人到家，錢也差不多到家了。傻根真是有點火了，說你傻不傻?匯費要幾百塊，能買一頭牛，我幹嗎要花這冤枉錢?就緊緊抱住帆布包。傻根的聲音像吵架，所有的人都轉頭。民工就有些窘，趕忙說你小點聲，當心露了馬腳。
傻根氣得笑起來，聲音更大說什麼露了馬腳!我就不喜歡你們這些小男人，嘀嘀咕咕。我這錢不是偷的撿的，是我在大沙漠干了五年的工錢，露了馬腳又怎的?哈!怕人搶?喂喂——傻根把臉轉向站台上幾十個等車的人，放開嗓門喊，說你們誰是劫賊?站出來讓他瞧瞧?幾十個人面面相覷，沒人搭理。有人笑笑，把臉轉向一旁去。傻根得意地回頭說，咋樣?你看沒有劫賊吧?人家笑話你呢，快回去吧。這時傻根有些憐憫那個民工了。要說呢，他也是一番好意，又是副村長派來的。可是村裡人啥時學得這麼小心眼?咱們村上人向來不這樣的，誰也不提防誰，全村幾十戶人家就沒有買鎖的。這好，出來幾年都變了，到處防賊，自己嚇唬自己。
終於，那個民工很無奈地走了。走的時候很難過，他想傻根完了。這傢伙沒法讓他開竅。
這是一趟過路車，傻根隨大伙擁上去時，心情格外好。車廂裡很空，幾十個人隨便坐。他到處看看，便撿一處靠窗的位置坐下了。一同來的那個刀疤臉隨後坐他對面，也靠窗。傻根衝他笑笑，那人沒理，掏出一本雜誌看，封面是個半裸的女人。傻根不識字，就伸過頭去，也想看看那個封面。對方趕緊翻過去，很嚴厲地瞪了他一眼，彷彿那是他老婆。傻根忙討好地笑笑。女人，他想。
這時一對男女走過來。男人三十歲上下，高大魁梧，一臉大鬍子，女子二十六七歲，有一張好看的圓圓臉。看光景像一對夫妻。女子友好地笑笑挨傻根坐下了。男子則坐對面，和刀疤臉挨著。刀疤臉打量他們一眼，便合上雜誌，扭轉頭望窗外。傻根聞到一股好聞的香氣，頓時不安起來。列車已緩緩啟動，傻根的腦袋裡也光光響，慌亂中又有些高興。一路上有個年輕女人坐身旁，無論如何是一件愉快的事。
不時有人往這邊窺探。