有多少年了?也許是五十年，也許已經一個世紀。在我的腦子裡，早已失去時空概念。終年在深山老林裡穿行，只見日出日落，四季輪迴。正是不知有漢，無論魏晉。記得離開家的時候，我是三十三歲。現在有一百幾十歲了吧?搞不清。似乎也沒有必要搞清。只要還活著就夠了。我仍然健壯地活著。肌肉發達，登山如飛。好像還是個小伙子。我相信自己已和大自然融為一體。像山石河流一樣，成為永恆的存在。在我身上，人間生與死的夢魘早已失卻。
但歲月的痕跡還是有的。我有一部相當可觀的鬍鬚。瀑布一樣掛在胸前，開始是黑色的，後來變黃變白。白得純淨。再後來就不曾留意。可是忽然有一天，我發現鬍鬚又變成了黑色。黑得發亮。披披散散垂到地上，風一吹，如烏雲翻捲，走起路來磕磕絆絆。我只好將鬍鬚繞身盤結。這樣利落多了。我已經完全成了野人。身上沒有衣服。我從人類社會穿來的那身衣服，早被山間的木石扯得絲絲縷縷，蕩然無存。我現在渾身赤裸著。起初，我還時常摘些闊大的樹葉，悠然吊在羞處：那完全是下意識。後來便醒悟到沒有必要。文明社會已距我那麼遙遠，不會有人恥笑了。於是也就坦然。大自然的風霜雨雪已為我錘鑄了一副筋骨。往胸脯那兒捶兩拳像砸在石坨子上。人間煙火能養得這般模樣?
我在深山老林裡穿行，時常陶醉於生命的永駐。從古至今，多少人尋求長生之道而不可得，我卻在無意間得到了。但我畢竟有超人的意志。我不能忘記心中的目標，我必須找到孤城。一個人失去目標而生命永駐，是沒有意義的。
孤城，一個亙古就有的謎。
在人世間，不僅從爺爺的爺爺的爺爺的爺爺的……時候，就傳說著深山孤城的故事，而且在人類最早的文字裡，也記載著孤城之謎。當今世界上有一門最複雜最深奧的學問就叫「孤城學」。不少人因研究孤城而得了碩士、博士學位。老實說，對那些碩士、博士的論文，我沒有絲毫的敬意。他們見過孤城嗎?只靠傳說和最早的文字記載那一點可憐的資料，進行猜謎一樣的臆測、假想，一篇篇論文、一本本厚書便由此而生。這樣的論文有多大科學性?遊戲而已。的確，孤城學已墮落成一種高級遊戲。人們已把一切充滿猜測、充滿神秘的東西，統統稱為孤城學。孤城學本來的意義已經不復存在。
我不。我要研究孤城，首先要找到孤城。做些實地調查，掌握大量第一手資料。然後由此及彼，由表及裡，層層深入，剝繭一樣把孤城之謎剝離出來。孤城不能永遠在人類的想像中。我要把一個真實的孤城展現在人類面前。這是我少年時代就立下的宏願。後來便一直做著準備。我沒結婚。我不願結婚。我知道，即使有了妻室兒女，也遲早會拋棄她們。那麼，不如不結。
終於有一天，我上路了。也從此離開了人類社會。
但找到孤城，誠非一件易事。
不知路途，不知地點，連大略方位也沒有。只知道在深山老林裡。很深很深的深山裡。那是一個誰都沒去過的地方。但我決心要找到孤城。準備付出畢生的精力。一生就幹這一件事。一件事就夠了。人一生能幹成一件事也就不容易了。儘管有這諸多思想準備，上路之後，還是感到尋找之艱難遠比想像的還要難。不要說野獸的襲擊等許多危險，單是飢渴、孤獨，就叫人受不了。幾次想中途返回，到底咬牙忍住了。我像在黑夜裡走向一個無底深淵，一步步摸索著前行。不知道前頭等待我的是生還是死。身子兩旁陰風慘慘，虎嘯狼吟。每走一步，都要付出極大的勇氣。漸漸地，我終於適應了這種生活。我已經習慣於一個人在深山密林中穿行。我見到了許多在人世間永遠也不會見到的奇景奇跡。但一年又一年，孤城依然杳如黃鶴。可我並不因此而懷疑它的真實存在。我相信終有一天會找到它。
那天清晨，我剛登上一個山頭，猛見不遠處的一個絕壁上站著一位白髮老人。他身上背一架藥簍，正慈祥地看著我。我忙上前打聽。老人一言未發，只用手指指，就轉身走了。他指的是太陽升起的地方。他似乎知道我在幹什麼。這有點奇怪。
我懷疑這是天意。我的精誠感動了上帝。於是派來一位智者指點迷津。
我結束了在深山裡亂撞的日子，一直朝太陽升起的地方走去。又是三年零三個月又三天。我終於來到孤城下。那一刻，我簡直是瘋了。那是一種無法言喻的狂喜!
孤城，你一直神奇地活在人們的傳說中，卻沒有人親睹你的風采。今天，我卻有幸看到了!我是人類虔誠的使者，歷盡千難萬險，千辛萬苦，向你朝拜來啦!
孤城森嚴雄偉，矗立在半山腰，金光閃閃。遠遠看去，白雲繞城，蒼鷹盤旋，好似一座極具規模的仙宮道院。但它不是仙宮，也不是道院，確切是一座人間孤城。
我很快就證實了這一點。
我用了三天三夜的時間，曲曲折折爬上半山腰，到底用手摸住了孤城。我迫不及待地貼壁細聽，能隱隱聽到孤城裡車馬之聲，還有雞鳴犬吠、牛哞驢鳴，而更多的是人語。人語很古，語聲「兮兮」。聽上半天，亦不知所云。間或有吵罵打鬥之聲，不久平息。依然是雞鳴犬吠，「兮兮」人語。
我驚得呆了!
在這個世界上，本有許多不解之謎。如埃及金字塔、百慕大三角、瑪雅文化，等等。但和孤城的神秘都不可同日而語。因為那些都是僵死的遺跡。而孤城至今是一座活著的城！一座活著的人類化石！
我確信這是一個重大發現。因為在我之前的任何一位博士，都不曾提到這一點。僅憑這一點，已經不虛此行了。
但當我圍著孤城轉了數日之後，卻又萬分沮喪了!因為這是一座無門城!外頭的人進不去，裡頭的人出不來。這雖然是又一個重大發現，卻使我的研究工作無法進一步深入。假如這麼回去，未免太冤。如果我回去後僅僅提供一個孤城確實存在的資料，將肯定會被人嗤笑。還用你證明嗎？誰說過孤城不存在了?
我不甘心地圍繞孤城，走了一圈又一圈。試圖找到城門，或者別的可以入城的方法。但全然無效。我一屁股坐在孤城下的一塊怪石上，徹底打消了入城的念頭。在以後的日子裡，我一直耐心等待著，希望有人從孤城裡走出來。我不相信孤城的人和外界沒有任何來往。但我同樣失望了。孤城裡頭熱鬧非凡，但卻沒有一個人走出或爬出城外。也許他們壓根兒不知道，城外還有一個更大的世界。
那麼，我只好在外面做些研究了。
至於孤城裡的人種血統、衣食住行、風俗民情、建築風格，孤城的起源始末，經歷過幾世幾劫，等等等等，都只好暫時懸在那裡。那些題目都太大，太複雜。僅靠外部的觀察、傾聽，還不能作出任何判斷，但有一點可以肯定，孤城從亙古能「活」到今天，肯定有它獨具的生存之道。
之後，我便每天繞城觀察，細細揣摩。孤城呈方形，和中國古代城池並無太大差別。但是城牆特高，高聳入雲。你根本看不到頂端。使孤城整個看來，更像一口豎井。一口觸天的豎井。看得人頭昏眼花。游雲擦著半天空的城牆悠悠而過，豎井像要隨時倒塌。這麼高的城牆真是聞所未聞。
經過多日觀察，我終於發現了城牆的又一特別之處。城牆壁上有數處接口：第一處接口在丈餘處，第二處接口在兩丈餘處，第三處接口在三丈餘處。再往上就看不甚清了。想來，還會有許多接口。從這三處接口看，每截城牆都不是同一時代修建的。磚石的大小、厚度、規格都有明顯區別。就是說，這麼高的城牆不是一次，而是不知多少次建起來的。每次加高一截，每一截代表不同的年代，最後才成了這個樣子。說不定以後還會繼續加高。把城牆戳到天外去，也說不定呢。但修建這麼高的城牆作何用途呢?如果是防野獸，好像沒有必要。有第一截也就夠了。是防外人進去，還是防孤城人出去?想來有這因素。但有第二截、第三截也就夠了。那麼到後來，是為了隔風、隔雲、隔音?這是一個疑案，暫且放下。
不久，我又有了新的發現。在四面城牆中間，有四道城門的痕跡！如果不仔細觀察你簡直看不出來，從痕跡上看，每一道城門都很闊大，足可以通車跑馬。但不知什麼緣故都被堵死了。從堵塞的磚縫看，也不是一次完成的。先從兩旁堵，城門越來越窄，窄到僅可容人側身而過。又從上頭堵，一段段往下，使城門變成狗洞大小，而終於堵得嚴絲合縫。從磚石規格分析，每一次堵門的年代都不同，和城牆的加高相呼應，似乎同步進行。由此想來，其用意是一樣的。
這就怪了。
就是說，孤城本不孤。原和其他城市並無二致，只是由於某種或數種未知的原因，才自我封閉起來。當然，封閉自有封閉的苦衷和道理。但長期如此，外人納悶倒在其次，難道孤城人就不覺得悶嗎?可耳聞城中雞鳴人語，倒很像個太平去處。大家似乎並不覺悶。雖然城中時有爭吵打鬥之聲，卻未必和憋悶有關。當然，也未必和憋悶無關。但事實是，孤城無門，至今沒有要打開的跡象。也許，孤城人經過不知多少代人的繁衍生息，已不知孤城最初曾有城門之說。他們也許以為，一切本來就是這樣子。這城本來就沒有門。甚至不知門為何物，甚至以為世界本來就這麼大。
如果城中有國王的話(事到如今，我也只好憑空去猜測了)，那一代代的國王愣是不簡單呢!他們能把城牆一截截加高，而不使臣民感到目光受阻；能把城門一點點堵死，而不讓人感到憋悶，實在也算得治理有術了。
當然，這也頗說明孤城人的好脾氣，他們肯定是些怎麼都想得開的人。比如城門，當初堵到只能側身而過時，他們未必沒有意見，也許還抗議過一陣子，但到底還是承認了這個現實。當城門堵得只剩一個狗洞時，他們未必沒有屈辱感，但端詳一陣苦笑過後，也就做狗爬狀而欣然出入，及至完全堵死不許出入了，他們煩躁過幾日，也就終於作罷而且一代代都活得挺安逸。我想，如果有一天，孤城國王製造一個巨大的城蓋，從上頭把城封死，不見天日，城中居民會怎樣呢?
這實在無法推想了。
我的考察，只好到此結束。老實說，我很慚愧。
因為孤城依然是個不解的謎。
當我離開時，只有一個擔心。就是萬一在今後的某個歲月裡，城牆突然倒塌，城中居民一下子暴露在光天化日之下，會不會像嫩豆芽一樣全部曬死?
這完全有可能。因為我發現城牆的根基已經百孔千瘡了。
《小說月刊》1988年9期