這一年，忽然來了一個魁梧的老軍人，穿戴整齊，連風紀扣都扣得嚴嚴的。老軍人鬢髮已有白絲，面色卻極紅潤，下巴的鬍鬚剃淨了，放著冷冷的青光。令人奇怪的是此人威嚴裡透著幾分癡相，身後跟一條兇猛的狼狗，機警地在地上嗅著什麼。他帶著狼狗在枯塘邊轉了三天，然後不見了。
於是，縣城裡有了傳聞，說枯塘那裡又發生了強姦案，上級部門派人偵破來了。但這傳聞又有許多破綻，因為沒聽說哪個女人被強姦。這也罷了，此等事原本不宜張揚，對外保密也是有的。但這樣一樁案子有縣公安局破案也就夠了，何勞上級派人呢?縣城小得很，公安局的幹部大家都認得。顯然，那位老軍人不是本縣人。這仍然罷了！案子出現疑難，上級來人協助也在常理之中。但從老軍人的穿戴看，他並不屬於公安幹警，而是一位現役軍人。地方出了強姦案，總不至於動用野戰軍吧！而且，他又是那麼一副癡相。
大家胡亂猜測一通，沒有結果。於是，興趣轉向更具體的方面，比如，那位被強姦的姑娘是某街上的。理由是前幾天有人見她哭過，並且這幾天一直都沒有上班。接著，好事者就不斷去打聽那姑娘的近況，對她目前的種種事表示關注。街頭巷尾常有一些女人嘀嘀咕咕。種種飛短流長在縣城蔓延開來，居民們都顯得莫名其妙的亢奮。
半個月之後的一天早晨，枯塘內外突然出現無數民工，號子聲驚動了整個縣城。許多人跑去看出了什麼事，一打聽，原來是北關大隊的社員在修魚塘!
好熱鬧喲!塘底幾百人在揮掀清理污水爛泥，小土車、平板車、抬土筐往來如梭；上邊又圍著幾百人在修補塘岸，七八輛拖拉機正往返奔跑，不斷往這裡運送石料，一群工匠測量放線，忙得不亦樂乎。整個工地歡騰、氣派，有條不紊。可以看出，這樣大規模的施工場面是有嚴密組織的。
「這麼說，縣委還是同意北關大隊修魚塘啦?」
「不像。沒聽說嘛?」
「是縣委出面組織的？」
「也不像。」
的確，在整個工地上，看不到一個縣委領導幹部。那麼，是北關大隊強行修建嗎?駝背支書未必有這個膽量。
正當人們一團迷霧時，忽然有人發現了那位「野戰軍人」！此時，他穿著一件白襯衫，手提一把明晃晃的鐵掀，混跡於塘底的民工中幹得正歡。他的那條大狼狗靜靜地臥在旁邊的一蓬草棵上，一動不動，很有置百萬軍中而神態安然的大將風度。不一會兒，駝背支書顛兒顛兒地跑到老軍人面前匯報什麼，一邊擦著汗。看樣子，他剛從什麼地方來，帶回什麼不好的消息。老軍人聽著聽著不耐煩了，揮揮手把他趕開了，又指指自己的腦袋，手勢極其強硬，意思好像是說：「你別怕，一切有我!」駝背老頭挨了訓，還挺高興的樣子，連連點頭，又轉身沖身邊的民工做個鬼臉，使人懷疑這狡猾的傢伙在利用老軍人。
後來，人們總算打聽清楚了，修建枯塘的發起者、組織者就是那位老軍人。
老軍人何許人也?一個剛從野戰部隊轉來的神經病人!
據說，老軍人姓劉，原是本縣人，一九三八年參軍走的。他是某邊防部隊的一位師長，有一年戰備值勤，七天七夜不下崗位，大腦勞損過度，從此神經失常。劉師長在部隊幾十年，向來有極強的責任心，加上脾氣暴烈，作風果斷，下級軍官都敬畏他。神經失常後，這種責任心表現得更為突出，常做些有悖常規的事。他發現戰士愛吃饅頭，而廚房老做干飯，就下令撤了炊事班長的職務，宣佈由自己兼任，並且親自下廚房蒸饅頭，蒸一籠又一籠，直到饅頭無處放才罷手。事後，戰士們估算了一下，這些饅頭夠他們師直機關戰士吃半年。
他要和戰士一樣站崗，誰也勸阻不了。師政委只好另派一個班的戰士，在他站崗值勤的時候，分散隱蔽在周圍做保護工作。他幾乎完全失去了理智，就是沒失去幹工作的熱情，這種熱情既叫人感動，又令人啼笑皆非。部隊為他治了幾年沒有治好，前不久，才轉到這個縣離職休養，委託地方繼續為他看病。
10
劉師長仍是軍人，組織關係就安在縣武裝部。他幾十年不曾回過家鄉，一回來就有一種特別的親切感。當天找到縣委和武裝部黨委，要求分配工作。縣裡自然不會同意。上級早有安排，劉師長回原籍主要為治病，因此派了縣醫院一位老中醫專門為他治療。
這位老中醫治療神經病人很有經驗，而且和劉師長是一個村的，從小一塊長大。後來，一個當兵走了，一個習醫去了。解放後雖不曾見面，卻有書信往來。所以老中醫捋著鬍子在縣委書記面前打了包票：「放心。劉師長的病包在我身上了！」
劉師長在縣裡沒找到工作，就給縣委書記說：「你們不安排，我自己找!」他找來找去，就找到了枯塘。這是為家鄉父老造福的事，為何不干呢?
他在枯塘邊轉游了三天，最先發現他的是北關大隊的駝背老頭。駝背老頭不露聲色地觀察了三天，又派人去縣武裝部弄清了他的來歷，第三天傍晚直接去了劉師長家。一個鐘頭以後，修建魚塘的事就談成了，劉師長大為贊成。
駝背老頭樂顛顛地跑回來做籌備工作，別的大隊幹部有些擔心：「聽說這人有神經病，怕靠不住吧?」
「你不懂！」駝背老頭很得意地說，「就要他這個瘋勁！越瘋越靠得住！這種事想靠靈性人?嚇！——這不，他把兩萬元存折都給我了。」
駝背老頭從懷裡掏出幾張存折，引得一圈人圍來看，眼睛都亮亮的。兩萬元！誰有這麼多錢?
「你咋把人家存折也拿來啦?」
「他硬要給嘛！」
「不要不行?」
「不要不行。他大發脾氣。他家有個老中醫也勸我拿上，說是別惹他生氣。」
「那——咱不能白要人家的。」眾人紛紛說。
「當然！」駝背老頭把存折重新揣到懷裡，狡猾地笑了笑，「等魚塘收益了，立刻還賬！」
果然，籌備工作極其順利。社員們被劉師長的精神感動，在家庭經濟並不寬裕的情況下，又自籌了八千元資金。這仍然不夠。聯繫石料、買水、定購魚苗等，凡是有困難的事，都由劉師長出面。他嚷嚷叫叫，瘋瘋癲癲，卻一路順風。
魚塘動工的當天，縣委才知道這件事，因為先後有化工廠和另外三個大隊告狀。縣委書記問清是劉師長領頭干的，沉吟半晌，無可奈何地勸他們說：「算啦。讓北關大隊修吧。劉師長有神經病，不好阻撓他的。」其實還有另外一個原因，劉師長的級別比他高。但他沒說。他又能說什麼呢?人家辦的是縣委都沒辦成的好事。
二十天以後，魚塘建成了。接著放水、投放魚苗。昔日破爛不堪的枯塘，變成清波蕩漾的魚塘，那一方浩大的水面，如明鏡一樣嵌在縣城西北隅，看了讓人賞心悅目。
縣城的垃圾再不准往這兒傾倒。環境衛生管理所的主任急了眼，跑來找劉師長質問：「到處都是垃圾怎麼辦？」
劉師長比他火氣還大：「混蛋!你把垃圾給我吃了!」
化工廠的排水道已被劉師長派民兵堵死，工廠被迫停產。廠長在大街上碰到劉師長申訴苦衷。這個廠長也是剛從部隊轉業不久的一個營級幹部，在劉師長面前不敢放肆，態度和婉得很。劉師長聽他說完，並不答覆，突然喊一聲：「立正!」
廠長條件反射似的立刻立正站好了。劉師長上前為他整整已經沒有帽徽的帽簷，又退後一步，左右端詳了一番，這才繼續發佈口令：「向後轉！跑步——走！」
化工廠的廠長只好以標準的軍人姿勢沿大街跑走了。直到跑出百米以外，估計劉師長看不到了，才吱溜鑽進一條胡同，摘下帽子，懊惱地罵起來：「媽的，窩囊！」
不久，買魚飼料有了困難。這麼大個魚塘，每天都要投放許多麩皮，北關大隊自己解決不了，駝背老頭找到劉師長：「師長，縣麵粉廠麩皮多得很!」
「你們咋不去買?」
「非走後門不可，一般人買不來的！」
「你去叫二十輛平板車，下午兩點在麵粉廠等我!」
「好!」駝背老頭大步流星地走了。下午兩點，劉師長帶著他的大狼狗準時來到，駝背老頭的平板車隊也已聚齊。
劉師長不找什麼書記、廠長，帶人直奔倉庫保管室，氣勢洶洶的。保管員是個壯小伙子，雖已風聞劉師長有神經病，但還是理直氣壯地抓緊鑰匙不開門：
「有條子嗎？」
「沒有。」
「那不行！我要犯錯誤的。」
「這好辦。」劉師長一揮手：「把他捆起來!」
平板車隊的小伙子們開心地大笑起來，一擁而上，把保管員捆上了。劉師長繳了他的「械」，把鑰匙拿到手，才對他說：「委屈你一會兒。這樣，你就沒責任了。」
劉師長親自打開倉庫門：「搬!」
好傢伙！十二間大的倉庫裡，全是用麻袋裝的麩皮，而社會上供應卻極其緊張。
駝背老頭帶著小伙子們衝進去，風急馬快，不到半個鐘點，就搬出來一萬多斤麩皮。等麵粉廠書記、廠長聞訊趕來時，平板車隊已經呼嘯而去。劉師長正帶著大狼狗，邁著莊嚴的軍人步伐視察麵粉廠設施。
駝背老頭沒有走，他是留下付款的。看到廠長、書記來了忙諂笑著迎上去表示道歉，並且附在廠長的耳朵邊小聲說：「劉師長命令我來的，我敢不來?他是師長，比縣委書記都大！又有神經病，還罵你們放著麩皮不賣給群眾，專門用來走後門……」
書記、廠長知道這老傢伙在軟硬兼施，氣得面色鐵青，一邊給保管員鬆綁，一邊喊早嚇得直哆嗦的女會計：「收錢!」
當天，他們去縣委告了狀。說劉師長無視黨紀國法，隨便綁人搶倉庫。縣委書記苦笑著說：「算啦。神經病人幹什麼都不犯法。往後，你們按計劃供應魚塘飼料好了，省得惹麻煩。」
從此以後，劉師長所向披靡。上至縣委，下至各單位的領導，沒有誰不怕他。一個神經病人，何苦和他一般見識呢?
11
一年以後，魚塘大見效益，一次捕魚就收入十五萬元!
劉師長的病也已基本治好。
這要歸功於那位老中醫。藥物治療只是一個方面，更主要的是精神治療。平日無事，他就陪他下棋、散步，讓他的精神高度放鬆，絕不約束他。而且從大環境上看，地方上也比部隊隨便得多。
但劉師長的病治好以後，心情卻格外沉重起來。因為家裡人告訴他，一年多來，他幹了多麼荒唐的事。劉師長慚愧了。身為一個高級幹部，帶著大狼狗招搖過市，到處喊喊叫叫，實在有失體統，也損害了黨的形象。於是，他首先把大狼狗贈送給縣公安局。這條狼狗原是一條軍犬，劉師長在邊防部隊時常帶著它的，臨離開部隊時，他把這條軍犬移交給別的同志。可在劉師長帶著家眷剛上火車時，這條軍犬不知從哪裡鑽出來，也跑上了火車，吱吱叫著，不肯離去。劉師長感動至極，從車上甩下一百塊錢，當做一條狗買下帶了回來。現在，他決意要把軍犬送給公安局了。肯定，它還能服役幾年。
然後，劉師長穿戴齊整，先到縣委，又到各單位賠禮道歉，請求他們批評。但誰也沒有責怪他，都說他為家鄉人民辦了一件大好事。而且表示，只要需要，今後還會從各方面支持他的工作。
劉師長大為感動。早在部隊時，都說地方的事特別複雜，不複雜嘛!地方幹部群眾多麼憨厚，多麼寬容！他被這一種高尚的情感鼓舞著，重新制定了下一步的計劃。不僅要把現在的魚塘造成公園，而且計劃清理舊城河，在城河裡栽上白蓮藕，每隔二百米建一座河上涼亭，把全縣城變成一座公園式的城市。
消息傳出，全城的居民都歡騰起來，這前景多麼美好！當然，會有許多困難，大量資金要從各方面籌集，建築力量要從各方面調用，造成一種社會建公園的紅火氣氛，雖然困難很多，但有劉師長出面，還有辦不成的嗎?況且他的神經病已經好了!
12
然而，世上的事真有點「媽媽的」！
半年之內，劉師長以六十歲的年紀，不辭辛苦到處奔忙，到處協商，幾乎是求奶奶，告老爺，結果一分錢的資金也沒有籌到。每一個單位都用好話搪塞他，其實卻沒有一個單位理他那個茬：「扯雞巴淡!真是個老瘋子!」
劉師長苦惱煩躁至極，悶在家睡了三天。第四天，神經病突然又復發了。
但他已經沒有大狼狗，不知從哪裡弄來一隻花貓，扛在肩上招搖過市，大喊大叫。只是神態裡不再有癡呆，而顯得分外悲憤、淒涼。
縣委書記立刻把老中醫找來，責成他再次把劉師長的病治好。
不想，老中醫卻搖搖頭：「將來有一天，他的病也許會不治自好。但目前，我是無能為力了！」
《青海湖》1986年3期
《小說選刊》1986年6期