鎮上的人把這條小巷叫石碾子巷，是因為巷口靠山牆處有一座石碾，青石碾砣，青石碾盤。碾盤中心曾有過四個刻字：大明景泰。俞二狗的爹俞時周活著時，還說過這事，他識得幾個字。不過，現在那刻字已磨損得模糊不清了。景泰是明代宗朱祁鈺的年號，這麼算來，石碾當有五百餘年了。這一帶不乏古董，秦磚、漢瓦、唐槐，都能找得到。農家小院一個不起眼的石碓窩，不定也有幾百年的壽仙。還是俞二狗的爹俞時周說的：「這地方，歷史！」
早些年，青石碾周圍曾是很繁鬧的。入冬以後，特別是一到臘月裡，家家戶戶在這裡挨號碾谷，準備過年時蒸黏面，做糖陀螺用，所以顯得分外喜慶。小孩子們像麻雀一樣，一落一群，唧唧喳喳地笑鬧，繞著石碾追逐。大人們只是歡欣地看著，並不管束，偶爾大叫一聲：「當心。」這種時候，不論是新碾出的小米，還是碾道裡熱噴噴的驢糞蛋兒，都透著很濃的年味。
近一二十年，黃河故道兩岸不大種穀子了（據說是因為低產，麻雀也太多），所以青石碾也就閒置起來，靜靜地臥在那裡，僅僅作為石碾子巷的標記了。
遠路來了客人：「打擾，請問石碾子巷在哪兒？……」
「努！」鎮上的人用手一指，再不用多說一個字。
青石碾就這麼個用途了。冷清。
石碾子巷是小鎮最古老的巷子，整個小鎮就是由此發端，一年年擴展起來的。小鎮是公社駐地，經濟文化發展都很快。新興的居民區，不斷擴大的機關單位建設，處處呈現著新的氣象。這大概就是常說的，一張白紙，沒有負擔，好畫最新最美的圖畫。
相比之下，石碾子巷就顯得冷落和陳舊了。幾個世紀下來，仍是那條又彎曲又狹窄的青石小巷。兩側還保留著不少舊式房子，房脊上長著茅草、瓦松，一蓬蓬的，牆根有苔蘚。整條小巷顯得陰暗、潮濕，不時有一兩個老態龍鍾的蟾蜍爬出來，一腳踩上去，嚇你一跳。
這裡處處可見舊時代留下的痕跡，即便是民情風俗，也是如此。
比如，石碾子巷的人重經濟，不重文化。小孩子上學，能記賬就不上了。這裡的三十一戶人家，除了種地，幾乎家家還做些生意。小鎮上所有賺錢的小行當，差不多全由石碾子巷的人包攬了。他們注重實惠，賺錢養家是當務之急，文化不文化無所謂。
他們也不喜歡做官。前些年選隊長，都是抓鬮兒。誰抓著誰幹，還要叫一聲：「嗨——倒霉！」這一年生意做不成了。他們是一年一換，也算鄉規民約。
大隊治保主任是石碾子巷的人，叫劉大孩。他是由上級委派的，已經連任二十多年。大伙公認他吃了大虧。劉大孩人緣好，雖說好開個玩笑，卻熱心為人民服務。誰家的雞少了，也向他報案。大孩決不嫌案子小。他拿一根燒火棍，在陰溝裡、草垛裡到處翻，最後撿一把雞毛交差。不過，你起碼要搭上一條燒雞腿，或者一褲袋炒花生什麼的。石碾子巷多是生意人家，不缺少零嘴吃。按世鄰稱呼，劉大孩屬子侄輩，到誰家都隨便，兼之辦案有功，吃點喝點順理成章。他也不客氣，嘻嘻哈哈，伸手就抓。你罵著罵著（罵著玩兒，並不當真），他已到手了。劉大孩禁罵，不紅臉，不害羞。出了門，一路吃，一路唱去：「辰時來案辰時辦，午時來案午時盤，半夜三更來了案，燈籠火把照堂前。嗆嗆嗆嗆嗆！……」用的是黑頭韻，帶點花臉腔，水平一般以下。
石碾子巷還保留著古樸的民風。如果你留心察訪，在他們的生活中，甚至還有某些原始的、帶有野性的色彩。
在石碾子巷盡頭，有一座三合院。院子中間有一棵老棗樹，樹身粗糙而彎曲，枝幹古籐幾乎覆蓋了小院。夏天時，棗葉碧綠，秋天時，紅棗滿樹，而葉子卻早早脫光了。整個看去，就像一棵巨大的枯枝梅，把小院裝點得古雅幽靜。偶爾，有一聲不知名的鳥叫，婉轉嘹亮，餘音不絕。
這一家有兩個男主人，同在後街的公社院裡做事。女人在家做家務，大門常年關閉著，不大和外面的人來往。這家的孩子有好幾個，大多在學校讀書。他們對孩子讀書的事很重視，這和石碾子巷所有的人家都不同。這個家庭似乎有自己獨特的生活秩序，並不管外人怎樣議論，只是按照自己選定的生活道路，一天天打發日子。
這是一個複雜而特殊的家庭。
凌晨，當麻雀還沒有出巢，老棗樹還浸泡在水霧中的時候，小院的大門便「吱呀」一聲打開了。一個胖乎乎的老漢，並不從容也不驚慌地從裡面走出來，匆匆穿過彎彎曲曲的小巷，經過那個被露水打濕的石碾旁邊，往北一拐，逕直朝北街的公社大院走去。
於是天亮以後，小鎮上便開始傳告：
「何師傅今夜又回小院來住啦。」
「俞二狗真是個憨蛋！」
「何師傅起得恁早？我從門縫裡看見，他走得又急又快。」
「怕人看見唄！」
「看見又怎樣？」
「多管閒事！」
的確，人們看到的這個現象，已經持續了三十年，早就不新鮮了。他們所以還會議論，只是說些閒話而已，並不含有任何褒貶的成分。人大概是不能不說閒話的。其實，有什麼怪？
那個三合院是俞二狗的家，也是何師傅的家，怎麼不可以回家住一宿呢？至於他起得早，走得快，那是他趕著去做早飯。何師傅是公社炊事員，而炊事員哪個不起五更呢？看，何師傅只顧走進公社大院，開始一天的忙碌。
公社大院坐落在小鎮北街。這裡解放前是城北有名的大財主白半縣的舊宅。白半縣掛過雙千頃牌，家裡丫環侍女十幾個。何師傅從十六歲就跟白半縣做廚子。打日本時，白半縣當漢奸，被八路軍殺了。一九四七年北撤後，這裡成了國民黨的鄉公所，何師傅仍在這裡做飯。解放後，何師傅一度回家。他的家原本不在石碾子巷，而在小鎮北邊的何家橋，半里多路，近得很。何師傅見天來鎮上賣蒸饃。
何師傅蒸得一手好饃，又大又白，足斤足兩。一樣賣蒸饃的還有三家（都是石碾子巷的人），何師傅不賣完，別家一個也賣不動。但他並不因此就欺行霸市，一天只賣二十斤面的蒸饃，賣完完事，到石碾子巷對門的小酒館裡喝酒。
他喝酒也就是四小兩，多了不喝。那些日子，何師傅好像有什麼難以言說的心事，喝酒時，老坐在那一個臨街的窗口前，向外窺望。面前的八仙桌上放一荷葉包油炸蠶豆，他端起酒碗，雙唇往裡深深一抿，「吱——」很響。然後放下碗，緩緩摸起一顆蠶豆，眼盯著石碾子巷那兒，隨手往上一拋，不偏不斜，蠶豆正好落在舌尖上。用右邊的牙咬碎，用左邊的牙咀嚼；下一顆豆用左邊的牙咬碎，用右邊的牙咀嚼，很慢，很細，吃一顆蠶豆要半袋煙工夫。四兩酒喝完，也就天黑了，起身回家。
何師傅的家也寒磣。爹在一九四二年逃荒出去，再沒有回來，家裡只有一個老娘，雙眼瞎。何師傅沒有妻室兒女。有幾年，他和小鎮北街的姬寡婦相好。臨解放時，姬寡婦死了，他替她買了棺材壽衣，一直送到地裡，逢年節，還去燒一把紙錢。打那兒以後，何師傅就愛喝酒了，也愛發愣，不大和人講話。他喝酒上臉上得厲害，從頭皮紅到腳脖，再加上好那麼「吱——」一下，長了，小鎮上便多了個檻子（歇後語）：何師傅喝酒——有聲有色。他在街面上極熟。
何師傅不賭博，不嫖妓，也不吸煙。大煙、小煙、洋煙，一概不吸。吸一口吐一口，幹啥呢？最主要的是，他是廚師出身，吸著煙做飯，弄不好會掉進煙灰，不乾淨。有的廚師不講究，喜歡一邊炒菜，一邊唇上叼支煙，說話咳嗽全無顧忌，煙灰、吐沫星子亂飛。人家不吃就飽了。何師傅看見這種人就扭臉、噁心。他一輩子愛乾淨，白圍裙，白面皮，唇上一抹黑髭修得齊齊整整，看上去乾淨利索。
在他賣蒸饃期間，收下一個徒弟，就是小鎮上的俞二狗。二狗住在石碾子巷盡頭那個三合院裡。俞二狗個子很高，少心眼兒，見什麼人都喊「夥計」。他爹俞時周活著時，狠狠打過一頓，才改了過來。這人沒啥本事，一天到晚袖著手遊蕩，看狗咬架，和小孩子捉迷藏。俞二狗褲腰帶老是松，隔一會兒就要提提褲子。石碾子巷的人沒誰看得起他。
憨人有憨福，二狗娶了個俊俏老婆，乳名七妮。七妮兩隻眼亮晶晶的，眉毛黑而長，像用筆描畫過似的。看人時，眉毛一挑，兩片薄薄的嘴唇似開未開，似笑未笑，像在傳遞什麼信息。其實呢，並不一定真有什麼意思。神！
七妮愛打扮，穿上衣服腰是腰，胸是胸。腦後盤一個烏黑的髮髻，斜插一根白玉簪，放開來就是一條大辮。年輕時候，這根辮子更長一些，軟軟地垂到屁股蛋子上，一走一搖，一走一搖，禁招人看。
七妮原是白半縣家的丫環，雖說是奴才，吃穿卻也是慣了的。她常抱著孩子買何師傅的蒸饃。何師傅也收錢，也不收錢，七妮偶爾有一天不來買蒸饃，何師傅便像丟了魂似的，淨往小巷口看。街上人說，憑俞二狗那個熊樣，何師傅那個愛乾淨，斷不會相中他。他是沖七妮才收他做徒弟的。
這話雖有道理，但他們也只是看到皮相，只知其一，不知其二。街面上的人並不知道，早在何師傅跟白半縣當廚子時，就和七妮有舊情。他們有一段悲劇。