那時，七妮是白老太太的貼身丫環。為了侍奉老太太，常和何師傅打交道。有時半夜三更，老太太忽然要喝一碗蓮子湯，七妮便去拍小廚子的門：
「小何師傅——」
「哎——」
「老太太要一碗蓮子湯呢。」
「好！」
小何師傅翻身起床，捅開爐火就做。七妮坐在旁邊看著。夜闌人靜，燭光爐火把一對少男少女的臉映得紅紅的。七妮自然長辮子攬在胸前，成一條曲線垂下來，兩隻手絞來絞去，亮晶晶的大眼睛直盯住他看。那時何師傅十八九歲，正當風華少年。初時小何師傅有點心慌，淨把眼躲閃著。慢慢地，他膽子大了起來，就問：
「你幹嗎老看我？」
「嘻……我看你……好！」
「我……看你也好。」
「哧哧！……」
「嘿嘿！……」
於是，他們開始探問對方的身世。七妮是九歲那年從河南買來的，爹娘都死了，很多事都不大記得了。這裡沒有親人，無依無靠。說著這些，七妮的淚珠子就掉下來了。何師傅也是苦出身，很同情她，慨然生出一股豪氣，要做她的保護人。七妮自然很感激。
但他們每次接觸的時間都很短，怕被老太太知覺。何師傅把湯燒好，七妮就趕緊端著走了。
有一天晚上，七妮又來要蓮子湯。小何師傅拿出—塊半月形的玉鎖，用一根紅綢帶拴著，送給了七妮，七妮高興得要命。
這把玉鎖相當珍重，是何師傅家中祖傳下來的。不僅形狀好看，而且玉質好。世上的玉分為多種：瑪瑙、孔雀石、綠松石、青金石、岫玉、南陽玉、硬玉。硬玉又叫翡翠，已屬珍貴。但還不是最好的，最好的是軟玉。軟玉包括白玉、青玉、青白玉、碧玉、墨玉等。中國人用玉以軟玉為盛，潔白如脂者為上品。何師傅這塊玉鎖就是由這種玉做成的。這種玉自古以來為人稱道，素有「羊脂玉」之稱，產於新疆和田。傳說，當年西王母曾到中原「獻白環玉玦」，就是指這東西。屈原也極言讚美說：「登崑崙兮食玉英，與天地兮比壽，與日月兮齊光。」
中國人對玉很迷信，認為玉石是「天氣之精」所化，故有「飲玉粉治病，佩玉環辟邪」之說。何師傅把最珍愛的東西送給七妮，不僅有美好的祝願，而且有深厚的情誼。七妮自然明白。她把玉鎖拿在手裡，愛惜地撫摸著。玉鎖真的潔白如脂，在紅綢的映襯下，愈顯得鮮潤晶瑩。她只覺得手上沉甸甸的，心裡突突跳個不住，眼睛陡然亮得要燃燒，一伸手又送給何師傅：
「給！」
「咋？」
小何師傅困惑地睜大了眼。七妮臉紅撲撲的，嬌著小嘴說：「給我掛上！」說著往前跨了一步，胸脯幾乎碰上小何師傅了。這是大膽的挑逗和鼓勵！
小何師傅激動地在圍裙上擦擦手，緊張地喘著粗氣，接過來慢慢掛在七妮雪白的脖子上。發叢間一股幽香襲來，小何師傅衝動地撲了過去……
從此，他們的關係更密切了。每天有事無事，七妮都要來廚房門口繞一圈，有時還進廚房幫幫手。白天，為了防止人追問，她把玉鎖掛在貼胸的地方，晚上睡覺時取下來，在手裡玩一陣，才放在枕頭下藏好。
可是不久，一樁災禍降到了七妮身上。那天晚上，老太太差七妮去白半縣房裡送東西。七妮出落得玉芙蓉一樣，這個畜生早就在打她的主意了，於是關上房門，乘機將七妮糟蹋了。七妮忍辱瞞了幾天，後來向小何師傅哭訴了。小何師傅氣得「咯崩」咬斷半顆門牙。第二天，他弄了一包砒霜，要下到鍋裡，毒死白半縣全家。七妮看他神色不對，問來問去，小何師傅如實說了。七妮趕緊要了回來，她怕招來更大的禍端。小何師傅想帶七妮逃走，可是家有老母，只好暫時作罷，慢慢熬著。
白半縣被八路軍殺了以後，家中的十幾個丫環侍女一哄而散，各奔前程去了。其中一個姓夏的姑娘，叫秋菊，平日和七妮最要好。她參加了革命。臨走時，秋菊動員七妮一起去，七妮不願意，她要等小何師傅回來。秋菊知道她和小何師傅的關係，不好勉強她，一個人去了。
這段日子小何師傅哪兒去了呢？在這前一個月，他遵奉母命，出外尋他爹去了，並不知道白家院的事變。七妮在小鎮上等了一年多，沒有音訊。人們傳說，他八成走了他爹的老路，再不會回來了。七妮進退兩難，不知哭了多少次。不過，從沒有向外人說過。一個姑娘家，又是在那種時候，怎麼說得出口呢？
七妮的心事，只有石碾子巷拾大糞的老漢俞時周知道。
白家敗了以後，大院成了國民黨的鄉公所。七妮無家可歸，俞時周看她可憐，就把她叫到自己家去住了。這老人很善良，並沒有別的意思。七妮多了個心眼，拜俞時周為乾爹，和俞二狗姐弟相稱，並把和何師傅的關係說了。俞時周很同情她，一拍胸脯：「閨女，你放心，乾爹不難為你。」
七妮就在他家住下了，除了做點家務，還搞刺繡。她不願讓人白養著。在這期間，七妮在晚間偷著去過何家橋，看望小何師傅的老娘。何師傅的娘就是這時候哭瞎了眼的。七妮可憐她，不斷送些東西，可到底沒敢搬來同住。如果小何師傅在，她敢去，也不怕人議論。可是小何師傅不在，假使搬過去，他萬一真的回不來了呢？一輩子守活寡？她還不大甘心。七妮雖然多情，卻並不缺少主見。
一年下來，眼看小何師傅杳如黃鶴，俞時周老漢才開了口，想讓七妮嫁給他兒子俞二狗。並且說，如果小何師傅有一天回來，決不攔她，還讓她和小何師傅成親。這話入情入理，而且人家有收養之恩，七妮不好說什麼了，猶豫幾天，終於嫁了二狗。她怕以後變卦，空口無憑，在成親頭一天，向俞時周老漢要了字據，在身上帶著。
七妮並不喜歡二狗，但她又不想離開小鎮，總以為小何師傅還會回來。她打定主意，只要他回來，就和二狗散伙。
這年冬天，何師傅真的回來了，背來一包袱骨頭，老爹餓死在關外了。這一年間，他歷盡千辛萬苦，尋蹤問跡，四處查訪，雖然背回來的是一堆白骨，總算盡了孝心。然而陰差陽錯，他自己的事兒卻耽誤了。七妮嫁了人，幾乎使他痛不欲生。
七妮比他還要痛苦。何師傅回來，她本來是要按字據離開俞家的，但此刻又下不了這個狠心了。俞時周老漢已經死去，二狗怪可憐的。他夜間伏在床前長跪不起，求七妮不要離開他。七妮的心軟了。她愣坐了半夜，長歎一聲，取出字據，在燈下燒了。
七妮和街北的姬寡婦要好，就勸說姬寡婦嫁給何師傅。事到如今，小何師傅還能說什麼呢？一切都晚了。他躊躇多天，終於同意了。他想借此轉移自己的情思，把七妮忘掉。他並不埋怨七妮，怪得著人家嗎？
但姬寡婦不同意。她知道自己有肺病，活不長，不願拖累他。她告訴七妮，他願意來就讓他來，不會拒絕他。就是不願正式成親。於是，何師傅就和姬寡婦半明半暗地好了幾年。姬寡婦果然不長壽，到底死了。這才是靠山山倒，靠河河干！何師傅更是加倍傷心，人一生，到底該有多少磨難呢？他孑然一身，要多清苦有多清苦。
何師傅本來下決心要把七妮忘掉的，可是，忘得掉嗎？姬寡婦一死，他想得更厲害。那一雙亮晶晶的大眼，那兩片紅潤而濡濕的唇，那一閃一閃的細腰，老在面前晃動。其實，七妮也沒有忘記他。當年送她的那塊玉鎖，一直貼胸掛著。每天晚上，她都以為睡在身邊的是小何師傅，可是伸手一摸，是五大三粗的二狗，正睡得鼻息如雷。
剛解放那二年，何師傅在街上賣蒸饃，七妮便抱個孩子常去。兩人見面，心裡都有些酸楚。何師傅拿個蒸饃遞給孩子：「吃吧，吃完了大爺還給！」七妮扭過臉去就抹淚。她看到，何師傅肩上一塊補丁，針腳有二指寬，縫得不像個樣子。男人家沒女人伺候怎麼行呢！她一直在悄悄地打主意。終於有一天，她叫俞二狗認他做了師傅。二狗百無一能，整日瞎轉悠，這下找到了吃飯的門道，蠻高興。
其實呢，七妮有七妮的打算。何師傅心裡明白。
何師傅收二狗做了徒弟，不久以後，老娘去世了。何家橋一無牽掛，他就搬到二狗家吃住。這也是七妮的主意。俞二狗夫妻住東屋，何師傅住上房，那是原先俞時周住的地方。上房同時兼做蒸饃的作坊，生意也比先前大了。
這時，石碾子巷的人開始說些閒話，有人當面奚落：「喲！何師傅，你現在有人疼了！」何師傅臉一紅，低下頭就走。回到小院，心裡仍亂得很，多少天悶悶不樂。他不知道自己該不該在這裡住下去。何師傅忐忑了多天，有一天晚上悄悄對七妮說：「我還回何家橋吧！」
七妮沉住臉，盯著他說：「你別聽那些人的！各家的日子各家過，關他們什麼事！這個小院是我的，我當家！」
「那……二狗兄弟？……」
「沒事。你儘管放心。」
的確沒事。有時大白天在街上賣蒸饃，二狗說：「師傅，我一人看攤子就行了，你回家去吧！」他怕師傅累著。
何師傅眼皮跳了一下，忙咳嗽一聲，回道：「中，我回去喝口水。別算錯了賬！」
二狗提提褲子：「放心吧，師傅！」
何師傅倒背手，很不放心的樣子，走了。走到石碾跟前，還回頭看了一眼，這才向小巷深處走去。
何師傅一去半晌不回，俞二狗也不懷疑什麼。有人扯扯他的衣服，朝巷口那兒一努嘴：「當心七妮讓人拐跑了！」
「放屁！」二狗一提褲帶，回頭罵起來。他不信七妮會跟人走。他磕過頭，七妮也許過願的，把字據都燒了，還有什麼不放心的？七妮不會走。他心裡有數。