幹部和社員爭執打架的事，幾乎每天都要發生，有時一天數起，按下葫蘆浮起瓢。十二個生產隊，他一個也不放心，兩個腳底板跑得發脹，嗓子喊得發疼。他像所有隊長的嗓子一樣，長年處於半嘶啞狀態。他罵人，脫鞋底，可是不靈了，越來越不靈了。他的招數好像使完了。
夜間睡在床上，福淳爺嗓子幹得冒火，一身筋骨像散了架。這時，他常想，工作為啥像拉旱船一樣費力呢？什麼時候才能輕鬆一點呢？但天不亮他又爬起來，開始一天的奔忙。
年復一年，福淳爺疲憊不堪。他像一個風雨夜行人，在狹窄而泥濘的田埂上艱難跋涉。摔倒了多少次，又爬起來多少次，始終朝著事業的燈盞，頑強而焦急地行進。那風雨中飄搖的燈盞，是他的追求，他的希望，他的生命！
然而，路太遠了，他老也走不到。漫長的路途耗盡了一個莊稼人最金貴的時光，風風雨雨在他臉上刻下一道道皺紋。腰背也駝了。曾經是那樣強健的筋骨，衰老了。福淳爺終於沒有力量再走下去了。
1980年，村裡實行責任制前夕，福淳爺申請辭職，一個年輕人接了他的班。
他肩上的擔子沒有了，每天挎著糞叉子，在村前村後默默地轉來轉去。很少和人說話。看起來，他的心情一點兒也不輕鬆。
後來，大隊為了照顧他，在大隊部旁邊蓋了一間房子，讓他開個雜貨店，也算有了一個歸宿。福淳爺起初不肯，後來還是同意了。大隊部的院庭，曾經是他三十年的政治舞台，他留戀那個地方。
店舖在十字路口，向陽一溜白粉牆。西邊是大隊三間供銷社，寬敞明亮，貨物齊全。東邊一間是福淳爺的雜貨店了。因為沒有透窗，顯得有些陰暗。靠北牆用磚頭砌成的貨架上，擺著一些日用雜品。有香煙、毛巾、襪子、鞋帶、針線、小學生用的鉛筆、本子等。用水泥做成的櫃檯裡頭，放著一罈酒，一罈醋，一壇醬油。櫃檯上有一瓷盆自己煮制的青豆，裡頭有白生生的杏仁，上面撒一層鮮紅的辣椒絲。用八角茴香煮成的。此外，旁邊還有兩隻小酒碗。
福淳爺每天關門很晚，一些老漢常來這裡閒坐。他一早就打開店門，開始賣東西。不知什麼原因，挨門的大隊供銷社，竟不如這間小店顯得興隆。不少社員買東西，凡是小店有的，決不去大店。三分五分的零錢，不等找回，就轉身走了。起初，福淳爺以為是對方忘記了，就追出店門喊：「甭走，還要找你錢呢！」那人卻回頭笑笑：「算啦！一星半點的。」日子久了，老是出這種事。福淳爺終於醒悟：這是大伙可憐我呢！他的心頭一下子掀起巨瀾！酸甜苦辣鹹，什麼味道都來了。
去年秋後的一天晚上，我回到村裡，和父母說了一陣閒話，又去雜貨店看望福淳爺。這時，外面淅淅瀝瀝地下起雨來，沒有一絲兒風。我披了一件雨衣，急匆匆地出了門。路上又黏又滑，幾次險些跌倒。老遠，我看到大隊供銷社的燈火已經熄了。只有福淳爺的雜貨店裡，還亮著一團昏黃的光。我走到門口，見福淳爺正坐在貨台後面，一邊抽著旱煙袋，一邊望著秋雨出神。我一下闖進去，竟把他嚇了一跳。見是我來了，忙站起來責備說：「這麼晚了，還來幹啥？」但看得出來，他很高興。
我把雨衣掛在門上，他又走出櫃檯拿下來放到牆角里，說：「今晚下雨，沒人買東西，咱爺倆喝兩盅。」說著，把門掩上了。福淳爺又返回櫃檯，從壇裡舀出一碗酒，又從盆裡盛出大半碗青豆杏仁，放在櫃檯上。櫃檯外有一張長凳，是平常老年人來這裡閒坐的。我扯扯凳子坐下，爺倆便隔著櫃檯，你一口我一口地喝起酒來。沒有筷子，茴香豆便用手捏著吃。
一時間，我們竟很少說話。只是慢慢地喝著酒，誰也不看誰。在無言的沉默中，我能想像出福淳爺憂鬱的臉色。門外沙沙的雨聲還那麼清晰，整個村子都被雨聲籠罩了。外面的牆腳下，土蚰子「嘟！嘟」地叫了兩聲，又沉寂了。路南的兩棵大柳樹上，有幾聲宿鳥騷動的微響，接著「咂」的一聲，大概是落下一根枯朽的樹枝。少頃，從更遠的地方，好像是黑黝黝的曠野裡，傳來隱隱的嘈雜聲。啊，起風了……秋夜神秘的語聲如此清晰地傳來，時而像有人在竊竊私語，時而像老人一聲深長的歎息，時而像洶湧的濤聲在逼近。我忽然覺得自己的感情那麼脆弱，一絲莫名的惆悵襲上心來。
我收回遠遊的神思，伸手捏起一瓣杏仁，送到嘴裡慢慢咀嚼，有些苦味。我正想尋些話頭，忽然看見福淳爺兩滴清濯的淚掛在腮邊。我吃一驚，忙問：「三爺，你怎麼啦？」
他搖搖手，端起碗一口喝盡剩下的酒，又從壇裡舀出一碗：來，往我面前一推，重重地歎了一口氣：「嗨！我這個人哪……沒本事！一輩子……算完了……完了。」他嚥住了，抖抖地摸起煙袋，面色那麼慚愧、悲愴！
雖然在他任職期間，全村一直比較貧窮，但他為大伙共同富裕，卻奮鬥了半生。莊稼人是淳厚的，並不以成敗論英雄。在大伙的心目中，福淳爺仍是一位可敬的老人。然而，這卻大大加劇了他的痛苦！他從心裡感激鄉親們的深情厚誼，卻受不了憐憫！他曾經居高臨下，想給予大伙什麼的。結果呢，自己卻成了可憐蟲，靠鄉親們善意的施捨過日子。他的自尊心受到了嚴重的傷害。這是一個強者的悲哀！
我理解他的感情，不由得一陣痛酸，於是勸說道：「三爺，你的本意不就是讓大伙富起來嗎？如今大伙的日子終於一天天好起來，你應當高興才是。」
福淳爺從嘴裡抽出煙袋，連連點頭：「是啊是啊，我高興。我咋不高興哩？可……可我一想到，這不是從我手上富起來的，一想到我自己……就心裡酸。」他說著說著，又流淚了。
我還能說什麼呢？福淳爺的思想也許是狹隘的，但卻是真實的。我不能不承認，這是一個悲劇。村子裡富了，而他卻失敗了！這是一種無可奈何的、必然的失敗！
當天晚上，福淳爺一直喝得酩酊大醉。
以後，我知道三爺的心境一直不好，每隔十天八天，就回到村裡看他一次。他的健康狀況在一天天地壞下去。一方面，他為村子裡蓬蓬勃勃的新局面高興。但同時，他又老是不能從往事的回味中解脫出來。那時，我便有一種不祥的預感，老是這樣下去，福淳爺的日子不會太久了。
去年冬天，我去省裡業務進修，因為學習緊張，春節也沒能回家。今年四月，當我結束學習回到縣裡，才聽愛人說，三爺已經死了。我並不感到意外，只覺得心在一點點往下墜。
第二天上午，我匆匆趕回村裡去了。從省城回來時，我為福淳爺買了一瓶茅台酒。我明知他已經不在了，還是把它帶上了。
回到村裡以後，父親告訴我，福淳爺是在除夕夜死去的。
那天，雪下了一整天，漫天飄舞，村莊、田野，都被厚厚的積雪覆蓋了。傍晚，雪停了。人們已經操辦好年貨，沒誰買東西了。福淳爺家裡人叫他回去，他說身上不舒服，還要看守店舖，沒有回家。後來，陸續又去了幾幫人，拉他去喝辭歲酒，他也沒去。天黑以後，我父親又去看他，他問我從省裡回來沒有。父親說：「沒回來，你跟我去喝幾盅吧？」福淳爺搖搖頭，也推托了。往年的除夕夜，我總是和福淳爺一塊兒過的。不是在他家，就是在我家。這次，我沒有回來，他心裡不太好過，一副若有所失的樣子。父親理解他的心情，陪著坐了一陣，也告辭了。
福淳爺關上店門，獨自喝起酒來。這一次，肯定又喝醉了。因為第二天早上，人們發現一隻酒碗碰落櫃檯下，摔碎了。這一次，他喝醉了沒有上床睡覺，店門沒上鎖，就出了門。他一路腳印，歪歪斜斜出了村。沿著腳印追尋，可以知道他曾圍著村子繞了一圈。麥田地頭上，有四處被他扒開積雪，露出青蔥蔥的麥苗。顯然，他像往常當支書時那樣，又在察看麥子的苗情。但這是最後一次了。
十二個小隊的場院和牲畜室，他也全走遍了。這些地方作為集體的象徵，曾經有過巨大的草垛、糧食，有牛馬驢騾。全大隊三百多頭牲畜，他大多都能叫出它們的名字：小紅馬、白額頭、一隻眼、老黃犍、黑毛獸……可是這些都不見了。場院是空的，牲畜已分到各家各戶餵養。幾處殘破的門窗，有他觸摸的痕跡，窗台上的一層白雪，留下了他的手指頭印。窗台下的雪地裡，腳印很深很深，有的已經融化出地皮來。可以想到，他曾在那裡站過很長時間，也許還流過淚。這些集體的家業，都是他經手創建起來的，曾經是他的驕傲和安慰。可是如今沒有了。草垛、糧食、牲畜、熟悉的畜糞味，全沒有了，只剩下空蕩蕩的一片場院，四處一個人影兒也沒有。他看了能不難過，能不流淚嗎？是的，福淳爺一定流過淚的。
當他最後走到八隊的場院時，這裡不僅沒有草垛、糧食和牲畜，連房子也沒有了。十幾間場院打倒了，屋上的磚瓦、木料已經拉走，只剩下一片土牆的廢墟。這些廢牆上又分成一個接一個的小堆，擺在一大片空地上。那是分給各家各戶，準備開春以後拉到田里做肥料用的。土牆碎了，福淳爺的心也碎了！他撲倒在一個土堆上，再也沒有爬起來。等天明人們找到他時，福淳爺衰老的屍體已經冷僵了。他的一隻手壓在身下，摀住胸口，另一隻手伸出去，緊緊地攥著一把碎土。
灰濛濛的天幕低垂著，覆蓋在白雪皚皚的原野上，周圍村莊的鞭炮聲時緊時緩，不停地響著。啊，辭舊迎新，這正是莊稼人最感神聖、最感歡悅而又充滿希望的時刻。
福淳爺靜靜地臥在雪地上，臉色還是那麼痛苦。到底，他沒有解脫出來。全村男女老幼擁出村子。圍住他的屍體哭成一片。七奶奶拄著拐棍，顫顫巍巍地趕來了。七奶奶哭倒在地，雙手把福淳爺的頭捧在懷裡，大放悲聲：「三兄弟，今兒是個啥日子，親人千里迢迢……還趕來團聚，你咋……一個人……走了哇！……」雷子嫂跪在福淳爺身旁，哭得淚人一般：「三爺，你咋這樣想不開啊？有俺吃的，就有你吃的，俺們打算養你一輩子的呀！」十二個隊長，千把口男女老少都在流淚，訴不盡的衷情，解不開的悲痛……
埋葬那天，幾乎全村出動。這是當地最古老的葬禮。人們抬著巨大的棺木，和著低回的嗩吶聲，一步一步地把福淳爺的屍體和亡靈，引到村後的槐樹林下，在那位先人的墳墓旁，隆重地安葬了。
父親說完這一切時，已經泣不成聲。
傍晚，我獨自來到村後的槐樹林。盛開的槐花，發出一陣陣濃香。晚風吹過，飄下一片片花瓣，悄然落在鬆軟的墳地上。無邊的寂靜一直延伸到幽深的天海。一隻夜鶯在冥冥暮色中從遠處飛來，無聲地落在槐樹林裡了。
我在林下緩緩地走著，唯恐驚動安眠在這裡的老人們。最後，在福淳爺的墳前站定了。墳頭上已長滿了毛茸茸的青草，在夜色中不甚分明。一條蛇受到驚動，從草叢裡「沙沙」地爬走了。
我已經沒有淚水，只覺得心裡堵得厲害。我想在福淳爺的墳前說點什麼，可是又說不出。似乎也無需說什麼了。
福淳爺，古老而隆重的葬禮，已為你老人家作了結論。作為一代優秀的莊稼人，你已經走完了自己逼仄的生命的路程。也許，你沒有為這個世界增添令人矚目的光輝，然而，你卻奉獻了一顆赤誠的心，這就夠了。這裡埋著你的屍體，埋著你的優點和缺點，也埋著你的希望和遺憾。你的子孫將會總結你的一生，卻不敢也無權輕薄你。
怎麼能呢？輕薄前人的人一定是輕薄的人。每一個人，每一個時代，不都有自己的局限性嗎？歷史的鏈條是一環一環接下來的。誰敢說，我們今天的大廈下，沒有你們這一輩人鋪下的基石呢？
啊，福淳爺，我們會記住你的，就像記住那位先人一樣。
月牙兒亮起來了。墳上有許多斑駁的投影。在青幽幽的草叢裡，我分明看到一層飄落的槐花，一瓣一瓣的，那麼樸素，那麼潔淨。晚風徐徐地湧進槐樹林，清涼涼的。我沉思良久，打開茅台酒的瓶塞，把這名貴的佳釀，虔誠地繞墳潑灑了一圈……
福淳爺，你聞到酒香了嗎？
《延河》1984年9期
《小說選刊》1984年11期轉載