這一下捅了馬蜂窩。七奶奶奔出屋來，又哭又罵，要雷子賠雞。雷子一擰脖子筋：「砸死活該！」七奶奶一頭撞進雷子懷裡，耍起賴來：「龜孫羔子，你把我也砸死吧！」許多老年人圍著看，誰也不敢勸說。福淳爺可巧路過，他問明情況，彎腰拾起三隻母雞，一下子摔到雷子腳底下：「去！社員不正在西河窪幹活嗎？拿去褪褪毛，燒一鍋雞湯送去。隊裡拿幾個錢，買幾隻雞賠她。屁大的事，嚷嚷什麼！」雷子正被纏得一籌莫展，一聽這話頓開茅塞，朝七奶奶打個響鼻，提起雞樂顛顛地走了。不過幾句話，煙消雲散，七奶奶沒話說了。
第二天，雷子買了三隻母雞，給七奶奶送去。他前腳出門，福淳爺後腳進了屋。他和七奶奶同輩，叔嫂偶爾也開點玩笑，這次卻一本正經的樣子，往七奶奶床沿上一坐，先裝上一袋煙遞上去，然後湊湊身子：「我說七嫂，你也老糊塗了，大田的麥子讓雞糟踏，你不心疼？」
「誰不心疼？我咋知道雞去啄麥呢！」七奶奶「吱吱」地吸著煙，裝起糊塗來。
「是這話。我看你也不是故意。」福淳爺顧全她那點老面子，並不揭穿，「往下呢，可要把雞看好。都把雞放出去吃麥，來年喝西北風嗎？你五保指靠什麼？——這些年雷子待你好不好？」
「好！我沒說不好。」七奶奶嘴有點軟了。
「是嘍！集體就是家，大伙都要愛護才對。你說呢？」
七奶奶臉紅了，訕訕地說：「老三，你甭劃圈子啦！我的雞再吃大田的麥子，砸死活該。」
福淳爺眨眨眼，詭譎地笑了：「你要再放雞吃麥，等你死了，我讓雷子送你火葬場去！」
七奶奶最怕火化，伸出煙袋鍋敲著福淳爺的頭：「老三，看我不砸爛你的狗頭！」
福淳爺縮著脖子奪回煙袋，欠欠屁股出了門，又回頭說：「甭說狗頭驢頭，到時候反正我當家。」說完，把長煙袋桿往脖子裡一插，搖搖晃晃地走了。
那麼，福淳爺就沒有束手無策的時候嗎？有的。
在很長一段時間裡，化肥、機械一直是農村的緊缺物資，光靠正常供應，根本不夠用。特別是化肥，需要量更大。這就非走後門不可，走後門就要給人送禮。
福淳爺自己毫無辦法，他又從來不願低三下四地求人。於是把隊長、會計召集來，佈置說：「八仙過海，各顯其能，誰有本事誰出去。請客送禮，實報實銷。有言在先，跟著吃點喝點，沒事。往口袋裡裝，甭說我不客氣！」
有一年秋天，眼看該種麥了，各隊費盡心機，多少都弄來一些化肥。獨有八隊還沒搞到一兩。雷子急得團團轉，走！背上五十斤豆油，我跟你走一遭。
當天，他們到了縣裡一個管化肥的部門。這裡並無熟人，只能硬闖了。福淳爺要親自去捨老臉，雷子伸手攔住了：「你看著豆油，我去！」他知道這裡頭的難處，有時買不來東西，還要被對方奚落一頓。雷子不忍讓福淳爺去受窩囊氣。他把兩桶豆油提到一個牆角里，讓福淳爺守候著，自己轉身進了大門。
一個鐘頭以後，雷子大步流星回來了。福淳爺正眼巴巴地瞅著，看見雷子，趕忙迎住問：「辦妥啦？」
雷子並不答話，眼裡噙著淚水，來到跟前，突然飛起一腳，踢翻一隻桶，滑溜溜亮閃閃的豆油泉水般流出來。福淳爺趕忙去拉，雷子暴跳不止，一連踢了十幾腳，一桶豆油全灑了，油汪汪一片。一群人圍上來看，不知這個莊稼漢子為什麼在發瘋。
守著這麼多人，福淳爺不好追問，也無須再問了，雷子在裡頭受了氣，後門沒走通。他默默地站在那裡，看著滿地豆油，心裡一陣陣發酸。
這時，守門人急急地走來了，手裡端兩個瓷盆，一邊在地上一捧一捧地把油收起來，一邊說：「嘖嘖！這不是可惜了的嗎？」大家圍著他發笑，而且也不嫉妒，這老頭倒會撿便宜。
看門人足足收了兩個大半盆豆油，分成兩趟端走了。圍看的人也陸續走散了。福淳爺和雷子仍在牆角蹲著抽悶煙。好一陣，雷子起身，擦了一把淚：「走吧，三爺。今年種白茬，我也不求人啦！」
「嘿，賭什麼氣呢？」不知什麼時候，守門人又回來了。這時，他已洗淨了手。這種事他見得多了。他早已看出來，他們碰了釘子。
雷子沒有理睬守門人。福淳爺倒是站起來，打了個招呼。不知是守門人發了一筆難財，過意不去，還是動了惻隱之心。他把福淳爺拉到一旁，低聲說：「你們哪，走後門也笨。把東西送家去，十有八九準成。在單位裡辦不成的。」接著，他把一個什麼人的住址告訴福淳爺，就趕緊回去了。
經過這番點化，福淳爺又有了一點希望。可雷子說啥也不去了。他只好背起油桶，按照守門人的指點，進了一個巷口。果然，中午弄到了四噸化肥的條子。
一年年下來，各隊都有這麼一筆非正常開銷。有時候，送了禮當時不一定能買來東西，時機成熟了，才好張嘴。有時候中間轉托人，又讓騙了，東西只有白扔。群眾有時候並不能完全理解這一點，因此意見很大，就有人向縣裡寫信揭發。
不久，縣裡派工作隊來到我們村裡，清倉查庫，發現問題確實不小。那天晚上，工作隊長把福淳爺叫到大隊部，一筆一筆地把賬報完，然後嚴肅指出：「你們這個大隊賬目嚴重不清。據初步調查，八年來有三萬斤糧食、一千斤豆油下落不明。作為大隊支書，你要負責任的！」
福淳爺靜靜地聽著，一鍋一鍋地吸著煙，等他說完，才磕去煙灰，慢慢地說：「你弄錯了，這數目字不對。」
「怎麼不對！」工作隊長火了，「那麼多人查賬，一筆一筆弄出來的。」他一拍桌子，「這樣性質嚴重的問題……」
福淳爺的嘴唇抽搐了一下，兩眼閃出淚花，用盡量平靜的聲音說：「你們查的是賬面上的零頭，還有一筆賬外賬。在我這兒。」
福淳爺從懷裡掏出一本破舊的賬簿，啪！往桌上一放。工作隊長迷惑地看著他，又拿起賬簿：「賬外賬？」
「是的。怕群眾心疼，沒敢公佈過。可我都一筆一筆地記著哪，糧食約為二十萬斤，豆油不少於一萬斤。」
工作隊長大吃一驚：「都弄哪裡去了？」
福淳爺衝動地站起來，把煙袋纏好往腰裡一別：「長話短說，走後門用了。群眾揭發，沒錯！扔出去的都是血汗，能不心疼？可為啥還要這麼搞，農村幹部給人磕了多少頭，作了多少難就不說了，活該！誰讓你求人哩？誰讓你搞不正之風哩？莊稼人東西不值錢，臉皮不值錢，發賤！」福淳爺紅頭漲臉，使勁悶住火氣道，「一句話，我同意讓他們幹的，不關隊長的事。蹲監獄坐牢我一人去！我五十多歲了，也幹不了幾年了，村裡少我一個不當緊，生產隊長都不能處分，不能啊！農村的事，你們城裡人不懂，大隊可以一年沒支書，但生產隊不能一天沒隊長！你千萬別處分他們呀！」福淳爺慷慨陳詞，說到最後，又近乎哀求了。
工作隊長倒不知怎麼說了，他們聽得目瞪口呆，想不到面前這個莊稼老漢一樣的大隊支書，竟是這麼磊落！這是一個怎樣的老人啊！
但從此以後，福淳爺再不同意隊長們帶著糧油往外跑。全大隊一年就有兩三萬斤糧油拋出去，他早就疼得咬牙了！他後悔、辛酸，感到自己對不起老少爺們。
福淳爺的思想越來越苦悶了。
他老是借酒澆愁，而且越來越貪杯了。
福淳爺一輩子愛喝酒，以往我每次回村，定為他捎一瓶原裝酒來，陪他喝幾盅。他沒有錢，平日喝的都是七毛多錢一斤的紅芋干酒，質量很差，性卻很烈。他看我捎來好酒，老是沉著臉說那句話：「太貴了！」但他又很珍重，一次捨不得喝完。
當然，哪個小伙子娶媳婦，也沒忘了請福淳爺喝喜酒，他也從不拒絕。上級曾為此批評他：「黨員幹部，怎麼能隨便到社員家裡吃吃喝喝呢！」歷次運動，工作隊也都整他這一條，他老也不改。他說：「咋！黨員幹部就不是人？都是本家爺們，幾番請不到，那叫廉潔？屁！那叫假斯文，裝相！」福淳爺固執地認為，鄉下不同於機關，其實機關也有人情交往。更何況我們村是個同姓家族呢。
福淳爺酒量其實有限，三兩正好，半斤就要醉了。他可以一天不吃飯，不能一頓不喝酒。特別到了晚年，幾乎愛酒成癖。他從來沒打算忌過酒，怎麼能忌得了呢？他的心情老是一天比一天沉重。
有一天晚上，我們爺倆在一起喝酒，他回憶往事，分外動感情。他說：「跟著黨走，我是鐵了心的。合作化那陣阻力大，莊稼人捨不得自己的地啊！我一家一戶動員，熬爛眼、說破嘴，大伙終於同意了。咱『曙光』社是全區第一個。……1958年，大伙出了大力，莊稼長得並不錯。可是一平二調來了，豐產沒有豐收。收紅芋時用犁子犁，大半都扔到地裡了。……那時我被拔了白旗，看著心疼，沒法。秋後，全村扔了三百多畝地，種不種都一樣，誰還願意要地呢？昏了頭！第二年我復了職，領著大伙度饑荒。三年困難，那是真難啊！樹皮都剝了吃，全村還是餓死百十口人！……」福淳爺用袖口沾沾淚水，又說，「我沒能救活他們，心裡有愧，到死……我也不會心安。……到1965年，恢復得像點樣子了，喏！又天下大亂。批判我，該批！我有錯誤，可是別打倒我啊！我還能幹幾年呢？來不及了……你看我這胳膊，」福淳爺說著捋開袖口，「儘是些筋筋皮皮了。我的肉、我的力氣，快要完了啊！……」福淳爺喉頭哽住了。他眼圈兒紅紅的，端起一杯酒，一口喝乾，重重地垂下頭去。在飄忽的燈影下，我看到，他的稀疏的頭髮，已經灰白了。
我的心潮在一陣陣翻滾，啊啊，福淳爺不僅在傾訴內心的苦悶，也在計算著自己生命的進程！他是怎樣被事業苦苦纏繞著的呀！
二十多年間，他幾乎每天天不亮就起床。春天，是容易貪睡的時候，卻是莊稼人播種的季節，辰光誤不得。福淳爺總是早早爬起身，四處招呼人們上工。而到了冬天，又常常會有這樣的情景：一夜北風，一夜大雪，到天明時，一切沉寂下來。冰天雪地把整座整座的村莊都冷凝了。這時，在雪光和寒星下，一個模糊的人影來到村子中間的槐樹旁。一顆鐵鈴懸在一根橫枝下，用來搖鈴的繩子已凍成一條冰繩，僵僵地垂下來。那人剛想伸手觸摸繩子，可往四下裡望了望，又縮回手，蹲在地上抽起煙來。那意思，好像這麼一動，就會驚醒人們的晨夢。時候是早了一點，那麼，再睡一會兒吧。
槐樹底下的老人，被一件又大又重的黑棉襖緊裹著，煙袋鍋一明一滅的，幫他驅趕著寒氣。他是那樣安靜，那樣耐心，像一位慈祥的老爺爺，守候著熟睡的孫子。濃密的鬍子上漸漸結出一層霜花，眉毛也白了。
終於，一隻報曉的雄雞首先叫起來，「喔——」不大會兒，村子的各個角落，都傳來雄雞嘹亮的啼鳴，老人忽地站起身，扯住冰繩，急促地搖起來：「噹噹噹噹！……」接下去不久，這裡那裡也響起了鈴聲。寒星搖落了，晨夢搖碎了，沉睡的村莊緩緩地甦醒過來。……
那第一個搖鈴的人，多半都是福淳爺。
然而鈴聲的作用卻越來越小了。有時要搖動三四遍，再挨門喊叫，那一扇扇緊閉的大門，才「吱呀——吱呀」地打開。社員上工以後，又老是慢慢騰騰地幹活，幹部在和不在大不一樣。福淳爺曾多次向我說過：「莊稼人越來越懶了！不像單干時那麼吃苦。」這使他感到惱火，一個真正的莊稼人，最不能容忍的就是懶惰。可是為什麼會懶了呢？他想不通，我也找不到原因，只能隨著唏噓一番。幹部貪污、懶惰，他可以撤職，但對社員又能怎樣呢？乾著急！