我們村後有座古墳，裡頭埋著我們這個家族的一位先人。
老輩人說，我們這個家族原住在河北省長清縣。後來，因為一次重大變故，在明朝永樂年間合族南遷，移居在這裡的。可想，當年千里徙流，婦孺一路忍饑號寒，是何等淒慘。那位先人為拯救族人，曾付出多少艱辛！
這塊墳地有十二畝，前有一道小彎河和村子隔開。幾百年過去，墳地早已荒蕪，到處長滿了黃花蒿、掃帚菜和各種亂草棵子，深及半腰。人走進去，冷不丁會躥出一條白花蛇，嚇你一身冷汗。
令人驚異的是，那位先人的墳塋居然沒有泯滅。墳塋是個很大的土丘，孤零零地躺在草叢裡，遠遠看去，只露出一點頂尖。墳後橫一道荒崗，前頭豎一塊很薄的石碑，石碑前有一長方形石桌。每年的清明節，都有人為它添些新土，化些紙錢。當然，幹這事的多是些白鬍子老頭。年年如此，雖說例行公事一樣，卻很虔誠。
有幾年，我們村裡進行解放以來最大規模的平田整地，不想，卻牽動了許多老一輩人的心。因為這麼一搞，把原來未入社時各家各戶的老地邊子全弄混了，而且要剷平所有的墳頭。上級還說：將來縣裡建起火葬場，人死了要一律火化。
這兩件事在村裡引起一陣騷動。
老奶奶們害怕火化，有的竟捉住小腳大哭起來：「天爺，我造過什麼孽喲——」
幾個白鬍子去找福淳爺，看能不能通融一下。福淳爺是我們村的黨支部書記，又是族中長輩，說話是舉足輕重的。因他排行老三，故村裡人全按輩分稱他三爺、三叔、三哥之類。比他年齡大而又同輩分的，則乾脆直呼老三，從來沒誰叫他的官銜。他呢，又委實不像個當官的樣子，和莊稼老漢一樣的大褲腰，一樣的旱煙袋，也打很響的噴嚏，但大家還是很敬重他。
這幾個白鬍子都是有資格叫「老三」的，平日在村裡處於長者地位，生產上有些老經驗，也時常提個建議什麼的，年輕人戲稱為「參政員」。一般情況下，福淳爺對他們也很尊重。
那天，他午飯後小憩，坐在大門外依著牆根曬太陽、捉虱子。抬頭間，看幾個老哥相跟著走來，便拍拍地上招呼：「來來，這裡暖和，坐吧。」白鬍子們不客氣，一字兒排開，也都沿牆根兒坐下了。但墳頭這事畢竟摻著私心，一時竟有些難以啟齒。因此，也都敞開衣襟，一邊曬太陽，一邊捉起虱子來。其中兩個老漢，平日是極乾淨的，胸前的白鬍子每天都要梳—梳，身上並沒有虱子。可這會兒，也把衣襟翻來覆去，捉得很認真。那混黃的眼珠，卻在暗中轉來轉去，顯得心神不寧。
十月裡小陽春，日頭還是很有力量的。不大一會兒，白鬍子們的額頭上，都有些汗津津的了。氣氛實在太窘。福淳爺驀然懷疑起來，他們大老遠跑來，終不是和我一起捉虱子來吧？於是，停住手問道：「你們有啥事嗎？」
白鬍子們早有些心焦了，一邊掩掩衣襟，一邊不自然地笑著：「也沒啥……大不了的事。」
「有事就說吧。」福淳爺和和氣氣地催促。
福淳爺心裡在猜測：「什麼事呢？」一邊在褲腰帶上摸著什麼（那裡拴一塊禾田白玉，輕易不讓人看）。
那麼，就不能不說了，幾個老漢推諉了一陣，還是由一個山羊鬍子打頭，另幾個做補充，把意思說了出來。
福淳爺猛地爬起身，彷彿屁股底下突然噴出一股岩漿。他生氣了！他沒想到，自己辛辛苦苦領著大伙搞集體化，這麼多年了，他們還記著自己的地界！福淳爺感到傷心和惱火，他把紫微微的臉膛沉下來，訓斥道：「你們哪，說話不知輕重，這是……變天思想哩！擱到外村，要拉到台上批鬥的，說不定還會蹲班房！懂嗎？」
白鬍子們尷尬地低下頭，像被日頭曬蔫了似的。他們心裡有數，老三不會送他們蹲班房，但從他的訓斥中，都懂得了這件事非同小可。而且自己也後悔起來，也真是，集體化都這麼多年了，還說這種話，不是作踐老三嗎？嗨——鬼迷心竅！
福淳爺發完火，氣消了一些。他自然明白，他們沒有誰想變天，說這些話，不過是老一輩莊稼人習慣的心理在作怪。他們在舊社會都曾是一代創業者，有的直到土改才分了十幾畝地。他們是太珍愛自己的土地了。再說，這麼多年，如果能把集體生產搞得好一點，他們也不至於老惦記著自己的地啊！福淳爺又有些慚愧起來。
他緩緩地搖搖頭，又慢慢解釋說：「平田整地不能不搞。老是溝溝垃垃怎麼搞社會主義大農業？怎麼發展機械化？怎麼……至於墳頭呢，」他沉吟了一番，「可以原地深埋。一個墳頭占一片好地，浪費太大，火化不火化，那是以後的事——再說。」
老實講，福淳爺自己也怕火化，只是一時尚無變通的法子。
白鬍子們總算沒有白來，搭訕了幾句，也都起身走了。
平田整地終於搞起來了。福淳爺親自跟著干，標準極嚴。田里的活路，他向來是挑剔的。福淳爺是我們村的第一個莊稼把式，年輕時砍高粱，一天能砍五畝半。麥收揚場，無風一樣幹。他站在中間，左右開弓，同時向兩邊拋撒，麥子揚到半天空，「刷刷」地落下來，要四個人打落才跟得上。那時，他臂力很大，雙手摳住石滾的凹口，平端在胸前，能原地繞三圈。村裡人都說福淳爺有霸王神力。這也是他受人尊敬的一個重要原因。
各家的墳也都深埋了，但上面還是留下一個漫崗，村後的那座祖墳，則動也沒動，好像大家都把它忽略了，福淳爺居然也沒有提醒。
不久，他又和幾個大隊幹部商定，把祖墳周圍十二畝荒地闢為公墓，上面栽上樹，村裡再死了人，一律埋在這裡。福淳爺認為，既然死人不佔用良田，就沒有必要一定要火化了。以後上級問下來，也有話說。春天槐枝泛青的時候，栽上樹苗，風一吹就發了芽。當年夏天，就是一片鬱鬱蔥蔥了。
如今，已過去八九年了，十二畝槐樹林已經很有氣勢，從幾里地以外看，綠森森一片。初夏槐花盛開的時節，低空一片乳白的花海，彷彿一團很濃的白雲眼看落下來，又被槐樹枝掛住了。人走進去，又陰涼，又清香，槐花團團簇簇，一枝一串的，潔淨而樸素，天然一種肅穆的氣氛。有這等去處，真讓人死而欣慰了。
從那時以來，槐樹林下已經添了七十多座墳頭，每逢清明節，來這裡祭奠的人便多起來，古墳地也就不像以前那樣荒涼怕人了。
令人感慨的是，福淳爺也已作古，長眠在這座槐樹林下了。村裡人都說，他死得太匆忙、太淒慘了。他才只有六十二歲，本不該死得這麼早的。
我曾經作為福淳爺的副手，在村裡做過幾年大隊幹部，後來因為好寫點東西，被調到縣通訊組去了。但我的父母仍在村裡，我也就時常回家，而每次回到村裡，又一定去看望福淳爺。我們成了忘年交，爺兒倆經常守著一壺酒，一盤青豆，一談就是半夜。我深知他的歡樂和煩惱，甚至對他的死也有預感。我太瞭解他了。
福淳爺屬於解放後農村的第一批基層幹部。而他當幹部，說起來幾乎不可信。
我們村是一個兩千多口人的同姓村，村裡中農居多，最大的地主不到二百畝地，因此，土改就不像外村那麼轟轟烈烈。
福淳爺家屬於下中農，顯見得分不到多少土改果實。但他生性愛管些閒事，當地稱為「場裡人」。就是說，婚喪嫁娶、危難糾紛，什麼場合都少不了他。解放前夕，為幫幾家窮戶租地借糧的事，曾多次和幾家小地主鬧翻臉。他希望老少爺們都能吃上飯，可是空有抱負，無法實現。
土改開始後，他對共產黨打富濟貧的主張拍手叫好，跑裡跑外，做了許多工作。土改結束，自己什麼也沒要。工作隊長看他大公無私，又很有組織能力，就問他：「你熱愛不熱愛共產黨？」
「熱愛！」福淳爺沒有絲毫的猶豫。
「那麼，你願意不願意入黨呢？」
「——入就入！」
於是，福淳爺入黨了，並當上了村支書。那時，他才三十歲多一點，中等身量，顯得魁梧結實，紫微微的四方臉膛，腮邊捲著幾根軟須，一眼看去，豁達曉暢而又有心數，正值年富力強、雄心勃勃的時候。他認準了共產黨是為莊稼人謀福利的，決計拼一腔熱血，創一番事業，讓子孫後代永遠過上好日子。
說實在話，如果按照黨章要求，福淳爺不能說是一個合格的黨員。然而，他確確實實當了二十幾年黨支部書記。
福淳爺不懂共產主義理論，甚至連幾句像樣的官話也不會說。有一年批林批孔搞得熱火，他去縣裡參加了半個月的學習，回到村裡神色黯然，只在隊長會上傳達了一句：「孔先生被打倒了。」那副神態，像剛剛參加完一個追悼會。以前，他聽人說過，孔夫子是個講學的。因此，他老把孔夫子叫成孔先生。福淳爺對讀書人向來是尊敬的。
但運動來了，他又無法逃脫。特別工作隊一進村，作為大隊支書，他要在社員會上作報告。而作報告是要講許多大道理的，福淳爺肚裡沒詞兒，就有些做難了。因此在他的報告裡，便時常夾雜一些「嗯嗨呵呢」、「因也此所」之類的廢話。而且肚子一挺一挺的，很使勁。有一次正講得帶勁，突然停住了。先前大家倒並不怎麼認真聽，因為總是不得要領，這時反注意起來。工作隊和一千多個社員盯著他，不知出了什麼事。當時，我還在農村，正坐在他左邊主持會議。福淳爺一手摀住肚子，一手扯扯我，小聲說：「你接著講。」說完匆匆走了。第二天，我問他哪兒不舒服，他尷尬地笑笑說：「奶奶的，褲腰帶斷了！」
福淳爺沒文化，處理事情常常有違思想政治工作條例。一不順心就發火、罵人，而且有時用煙袋鍋敲著腦袋罵。自然，那罵法是有講究的，子侄輩的罵娘，孫子輩的罵奶奶，從來不會錯（此地風俗，這是僅限於本族內一種親切的罵法，不同於一般的罵人）。有時候，他還打人。
那年，我剛提拔成大隊幹部，正好碰上兩個小伙子在當街打架，好凶！我急忙跑上去，一邊拚命拉架，一邊讓他們各自說理。他們誰也不聽。一群小青年在一旁吶喊助威，並不拉架，好像在等待著什麼。我真有些束手無策了。正在這時，只聽有人小聲說：「來了，來了！」我回頭看，只見福淳爺大踏步趕來了，兩眼冒著凶光。
我正要上前說說情況，福淳爺卻擺了擺手，表示不必。只見他彎腰脫下一隻鞋拎在手裡，赤著腳悄悄偎上去，猛地揚起來：「劈啪！劈啪！……」每人照腚三鞋底，一邊嘴裡給自己使勁：「吭！吭！吭……」
兩人驟然遭到襲擊，抬起頭，一看是福淳爺，慌忙鬆開手，撒腿跑了。還不時回頭看，生怕他追上來。等跑出一段路回身看時，福淳爺正坐在地上穿鞋，一邊衝他們點頭晃腦：「甭跑哇？」他們不跑了，可也不敢靠近了。
這樣的官未免是非不分。事後，福淳爺卻說：「雞毛蒜皮的事，有什麼理不理？一句錯話就鬧起來，越分辨越麻煩。乾脆，揍跑他們，等雙方消了氣，屁事沒有。誰有工夫和他們磨牙！」
當然，福淳爺解決矛盾，並不一律用鞋底，有時候還很有耐性，這要看什麼對象。
八隊五保戶七奶奶，餵了三隻老母雞，常放出去啄大田的麥子。有一年冬天，隊長雷子帶著社員在西河窪挖溝，中途回村拿東西，剛到村頭，發現三隻母雞在麥田里一字兒排開，正啄得歡。雷子一看就火了，彎腰拾起幾塊碎磚頭，拔步就追，幾隻母雞驚得「咯咯」亂飛，一隻大黑狗也跟著跳來跳去，圍追堵截。雷子撩開長腿，追到七奶奶門口時，把三隻雞全砸死了。