江古利老漢—生過於精明，過於謹慎，做事情總是猶豫徘徊。村裡人說他像秋天南去的雁，走一千退八百，缺少應有的果決。
打完場，鋤罷豆，適逢鄉下小閒。今天是麥收後柳鎮第一個廟會，三省八縣數百個村莊的莊稼人，都顯得那麼振奮。
清晨剛起床那陣，老漢猶豫著，要不要去廟會上轉一轉。
飯後撂下碗，他先給豬餵食。圈裡一頭花白豬已有四百來斤，還沒捨得賣。上級提倡餵養二百斤以內的瘦型豬，他偏要餵養大膘豬，不超過五百斤是絕不出手的。有經驗的人都懂得，豬越大吃食越顯省，長肉也快，划算。接著，他又給羊添上一抱富苗秧，鮮嫩碧綠。然後猴兒樣蹲在一旁，邊抽煙邊看羊吃草。半個月前，母羊下了一隻羔，虎犢似的，老是「騰騰」亂蹦，滿院撒歡。他算過，長到秋後，這一隻羊就能賣八十多塊，再加上那頭大膘豬，年底收入五百塊把裡攥。來年春上，準備扒草屋蓋瓦房，就指望這筆錢了。
江古利現在住的三間草屋已有三十年歷史了，後來修修補補，上面又加了幾層瓦，變成瓦臉邊。雖說不土不洋，卻也招人眼羨。這二年就不行了。村裡蓋新房的人家日見其多，而且一蓋就是渾磚渾瓦，鐵欞玻璃窗，明光耀眼的。相比之下，老漢的瓦臉邊就顯得不倫不類了。經過多年的風雨剝蝕，東面牆又裂開一條縫，愈看愈生氣。老伴嘟嘟囔囔：「就死在這個鱉窩裡吧！」江古利一抬嘴巴：「嘖！甭急。我心裡有數。」的確，當他走過一座座新落成的房子時，那神態是不屑一顧的。他心裡卻又常常生出一絲惆悵：他不明白，那些人怎麼會跑到自己前邊去了呢？
一股清風吹過，驅趕著院子裡的潮氣。老漢站起身，看看天色已不早，他決定去趕廟會了。剛走出幾步，又反身回來，向廚房正在洗刷的老伴吩咐：「晌午別忘了飲羊！」說罷轉身上路，走出七八步遠了，忽然覺得不踏實，又二次返回，向院子裡吼道：「聽見沒有？晌午飲羊——還有餵豬！」老伴走出屋門，瞪著眼大聲回答：「沒聽見！」就是說，聽見了。老太婆常常故意和他這麼搗亂。江古利這才咳嗽一聲，故作威嚴地轉身上路了。
路上的行人已經不多，趕早會的莊稼人，大多已經到了。江古利不賣什麼，也不專意買什麼，閒趕會，腰裡裝上錢，不過是備急，碰上討巧的東西，也不妨買一點。
老漢買東西愛鑽空子。夏天買冬天用的東西，冬天買夏天用的東西。秋後大家都在賣糧，他手頭再緊也要買一些。春天來了，許多人家要買糧，他省吃儉用也要賣出去一些。這是多年養成的習慣。去年春節前夕，大伙都在忙著操辦年貨，他卻從會上買了一對很大的抬糞筐，摞在頭上打道回府。老伴看他這副模樣，罵他「背時鬼」！江古利把筐往地上一丟：「你懂個屁！過日子得有前後眼。這一對糞筐開春要賣五塊錢，這才三塊半。你摸摸，多結實！」確實，這就是他的精明之處。
今兒趕會的人特別多。到處擠成疙瘩，到處人聲喧天。糧食、蔬菜、木器、日雜、條編、畜禽、蛋類以及各種農副產品，都按指定區域銷售。人們討價還價，大呼小叫，好像都患了神經病。人有時很怪，平日交往時，十塊八塊錢可以看得不值什麼，但到了交易場上，卻常常為一二分錢爭得面紅耳赤。人爭面皮，貨爭分厘，賣個好價錢，或者買個便宜，多半是為了炫耀，顯得光彩。當然，人們也並不是把錢看得無足輕重的。如今，大家似乎更意識到錢的重要。如果說，廟會是一盤旋轉著的巨磨，錢，則是它的軸心。一進入廟會，就會給你一個強烈的印象：許多人都在想辦法弄錢。
一個賣涼粉的老漢，扯著嗓門喊：「天熱！喝碗涼粉吧！……」剃頭師傅親熱地打招呼：「來趕會哪？理個發爽氣！」鞋匠兩眼瞪得血紅，穿過密林樣的大腿，專盯人的雙腳，發現誰的鞋子破了，這才順著腳踝子往上看，迎住人的臉驟然笑了：「喲！是你呀！鞋子爛了也不知道？快脫下來，我給你補補。今兒活真多，硬是忙不過來。」彷彿那是他的本家什麼人，才格外照顧的。
百貨布匹和成衣攤子前，吸引著成群的姑娘媳婦，一個個擠得汗淋淋的，頭髮黏成綹，衣服貼在身上。她們吵吵嚷嚷、比比畫畫，爭著搶著挑選自己看中的衣服鞋襪。
江古利信步在廟會上轉悠著。他發現，大多數莊稼人花錢還很謹慎。錢在手裡攥得汗濕，仍然什麼還沒有買。手頭富了一點，卻不敢也不習慣大手大腳。但也有個別人顯山露水的，在故意誇富。
一座茶棚下，一個老婦人正和一個滿身油漬的漢子閒聊。老婦人問道：「泥鰍兒，聽說你這一趟買賣又賺大錢了？」
「五百塊！權當賺一包煙錢。」漢子嗓音洪亮，滿不在乎地向周圍看了一圈。
江古利老漢在一旁聽著，覺得毛骨悚然。這小於到底能有多少錢！他忽然想到自己腰裡才只有幾十塊錢，而這已是家中的全部現款，頓時覺得矮了半截。
他知道，眼下賺錢的門路真多！原本有手藝的鄉村「五匠」自不待說了，就連一些地道的莊稼人，也在學新技術。比如種紅花、芍葯、甜葉菊，過去聞所未聞，現在居然也有人會擺弄。有的成了飼養專業戶，還有的養什麼紫貂，過去光聽說這玩意兒是關東一寶，如今也在中原落了戶。最有本事的是長短途販運，聽說有的還買了汽車。那個泥鰍兒大概就是幹這行當的。這種人眼尖心靈，到市面上轉一轉，哪項營生有利可圖，一目瞭然。弄准了賺上三百五百，不驚驚乍乍，偶爾失算，賠上三百五百，也不疼不癢，並不計較一時一事的得失。
這一類能人，如今哪個村都有一些。他們有技術，有眼光，有氣魄，完全不像舊式農民，僅僅面對黃土背朝天了。不，他們已經直起身子，看到更遠更廣闊的地方去了。而像他這類老莊稼人，除了精於耕作，一無所長。比如喂許多畜禽，是要有專門技術的。不比喂得少，好伺弄。一傢伙餵那麼多，萬一有個閃失呢？豬生了瘟，雞得了霍亂，一夜死個光，還不把血本賠光！幾年能爬起來？想想也嚇死人！他沒這個技術，也沒這個膽量，更不願借錢做營生，那不是他過日子的方法。他只能一頭豬，兩隻羊，十隻雞，小打小鬧。這樣穩當。
原先，他對自己的經營方式和日漸殷實的小日子還挺滿足，今天到廟會上看看聽聽，覺得自己簡直還是個窮光蛋！老漢終於沉不住氣了。在老一輩莊稼人中，他曾以勤儉持家和精於算計而受人敬重，現在是否已經落伍和要被淘汰了呢？他對老祖先傳下來的一整套治家準則——諸如不欠外債、不冒風險、不發外財等等——曾經奉為金科玉律，現在看來，是否太保守、太陳舊，遠遠不適應潮流了呢？
江古利老漢懷著失意的心境，慢慢在會上踱步……一抬頭，前面是雜品商店。他隨便走進去，意外地發現，這裡正賣減價掃帚，長竹苗帶木柄的，一塊二一把，比原價便宜四毛錢。家裡並不缺掃帚使，但他還是決定買一把備用。十幾把竹掃帚沿牆豎在櫃檯外，有幾個人已經在那裡挑選了。
老漢走上去，一時摸摸這把，一時看看那把，不是短尾巴，就是斷把子，居然沒有中意的。他有些失望了，無精打采地向營業員瞅了瞅。
營業員是個年輕姑娘，細高挑兒，燙著辮梢，上面扎兩朵黑蝴蝶結，越發顯得面孔白嫩。不知何故，這會兒正不高興。她一會兒看看手錶，不時催促顧客：「快一點，削價商品有什麼好挑的！」於是有幾個人選好掃帚，付了錢。
老漢裝作漫不經心的樣子，趴在櫃檯上看。忽然發現櫃檯裡頭，還有七八把掃帚橫放在地上，心中一喜，忙向營業員要求：「同志，我想到裡頭挑一把，中不？」
姑娘正忙著收錢，斜過來一眼：「櫃檯重地，你能進得？」
「那就勞你拿出幾把，讓我挑挑。」江古利老漢小心地笑了笑。
「在外頭將就著挑吧，你看人家不也買了嗎？就你特殊！」
「不中意呢。」
「不中意就別買！請你來啦？」姑娘翻翻上嘴唇，睨視了老漢一眼，其實那話裡還有一層意思：「窮酸！」只是沒有出口。
江古利卻領會到了：她看不起我呢！一時氣得脖子上的筋出了槽，憤然說：「你這個婦女，咋這樣說話！」
姑娘白嫩的臉上，立刻升起兩朵紅雲。她對稱呼自己為「婦女」，感到是個莫大的恥辱。在她的印象裡，滿臉皺紋的老太婆才叫「婦女」。因此氣沖沖地一指：「你才是婦女！」
「呃？」江古利吃了一驚。過去在村裡，隊長佈置生產，不管姑娘媳婦，統稱為「婦女勞力」，大家習以為常。但姑娘反稱他是「婦女」，就有些費解了。於是伸長了脖子爭辯道：「我咋是婦女？」
「你就是婦女！」姑娘火氣沖天，一口咬定。「怪事！」江古利猛地又把脖子縮回來。旁邊幾個人先是一陣大笑，而後勸道：「算啦算啦，鬥什麼嘴呢？」
老漢看她紅口白牙，不講道理，本來是要和她辯清楚的。大夥一勸，氣先消了一些。是啊，為這碼事和一個姑娘拌嘴，不值！只好搖搖頭，無可奈何地承認：「好好！就算我是婦女，行了吧！」
眾人又笑起來。姑娘高傲地撇撇嘴，勝利地笑了，這才伸手從裡頭扔出幾把掃帚，幾個人一搶而光，江古利也摸到一把，果然好一些。於是摸出五塊錢，很氣派地遞上去：「找錢！」那口氣裡也有潛台詞的。
姑娘賭著氣，一把奪過去，在錢箱裡翻騰了一陣，把找回的錢往櫃檯上一扔，轉臉走了。她真討厭這個黏糊糊的老頭。
江古利正要伸手拿錢，卻一眼看到在找回的錢裡，除了一張五塊票，還有一塊、兩塊的。他心裡「咚咚」直跳，伸出的手猛然一抖，又縮回來。老漢驚慌地向周圍打量一眼，見沒誰注意自己，突然心一橫，飛快地抓起錢，倒拖掃帚出了店門。他在人叢中左拐右拐，直到一個僻靜處才停腳站住，把掃帚夾在兩腿中間，騰出手將錢數了兩遍：八塊八毛！——顯然，姑娘錯把五塊當成十塊了。這麼說，整佔了公家五塊錢的便宜！
老漢一生沒做過虧心事。別人休想佔他的便宜，他也從不佔人家的便宜，一輩子講究個公道。他信奉祖訓：外財不發命窮人。
今天是有生以來第一次壞了祖宗的規矩。雖說只有五塊餞，卻像處女失去貞操，足以使他惶悚不安了。他得坐下來認真想一想，這件事究竟辦得辦不得。經過近一個鐘點的斟酌，他找出三條理由說服了自己：其一，這姑娘討嫌，真要把錢送還，說不定她還會發凶：「咋不早送回來！就這麼多嗎？」引起更大的嫌疑。把錢拿走，卻可以教訓教訓她，出一口惡氣。二來呢，這是和公家打交道。許多人不是都說，占公家的便宜不算占嗎？自己多年乾乾淨淨，獎狀也沒得過一個。
看來，還是實惠一點好！另外，今天在廟會上所見所聞所想，使他第一次明確意識到，在莊稼人中正在出現一股新的生活勢頭，那麼多人除種田以外，都在想辦法弄錢，自己真的落後了！他不僅眼紅，而且感到丟臉。江古利什麼時候甘居過人下呢？沒有！過去就連拾野糞也要比別人多出幾斤，偶爾不能超過別人時，他寧願把家廁的糞也添上，當成野糞賣。然後，在一群老漢和隊長的稱讚中，得到某種滿足。這種虛榮和自尊，曾經保持了幾十年。可是，這二年卻漸漸被人們冷落了。好像他真的成了「背時鬼」。扯淡！江古利還會東山再起的！看！現在五塊錢到手，竟是那麼容易，這是時來運轉的兆頭！那麼，這便宜就非撿不可了。老漢並不特別看重五塊錢，卻看重手氣！是的，這是手氣，不能扔了。而且不偷不搶，是她自己昏了頭，怨哪個！
江古利蹲在地上，腳前的煙灰已磕了一小堆，心裡才不那麼慌慌亂跳了。他自以為想通了，坦然了，才把被汗水浸濕的一把錢裝進貼胸的口袋裡，扛起掃帚，精神抖擻地沒入了人海……
老漢瞇縫著眼，有點愜意地想，看來，人生在世，有時是要發點外財的，不能那麼死心眼。