黃河中下游地區，人門居住特點和江南有很大不同。
江南農村，除了大的集鎮，難得看到一個像樣的村莊。人們好像已經擺脫了某種束縛，居住自由得很。三兩戶依傍河邊，煙柳畫橋，綠水扁舟，給人以纖巧、細膩，流暢的感覺，彷彿在齊白石一幅名畫「十里蛙聲出山泉」那樣的意境裡，出現幾位浣紗少女，高高地挽起袖口，赤著腳丫，裸露出白嫩的肌膚，盡情撩水嬉戲，呈現出一種無拘無束、天然自在的美。
黃河故道一帶，景況就大不一樣了。歷史上這裡開發較早，作為一種古老文明的象徵，人煙稠密，五七百口人的村莊平平常常。每十個八個這樣的村子中間，就有一座一兩千人的寨堡。人們喜歡聚族而居，一個村莊多是一個家族，外姓很少。村莊的名字就以姓字冠首，如范樓，梁砦，李家莊，張家窪，陳家集，等等。小部分是兩姓合一或三姓合一的村莊，個別的是多姓莊子，有的可達三五十姓。過去這樣的村莊一般窮人家較多，如果考察一下，他們的祖籍大多不在此地。是後來由於種種緣故從外地遷徙來的。
還有一種類型的村莊，是以物產和特殊的淵源得名的，如柳鎮、杏行、桃花園、葦子坑等，顧名思義，可知這些村子盛產什麼了。有一個村莊名字很奇特，叫食城。傳說楚漢相爭的時候，劉邦曾在這裡大批屯積糧秣，源源不斷地供應軍馬食用，是個很大的土堡。劉邦坐天下以後，把這裡封為食城，至今沿用。另有一個村子叫狀元集，大約是不知何朝何代，這村子出過個狀元，後人以此為榮，便叫將起來。在這之前，這村子大概是另外一個名字，但已無從查考。即使查考出來，怕也沒人願意叫了，首先狀元集的父老就不會同意。光輝的一頁總是念念不忘，這其實也是一般人的心理。
在空曠的故道兩岸，這眾多的村莊呈點狀，星羅棋布。村與村之間，或相距三五里，或相距七八里，中間有土路相通，野地相連，依稀可見上古時代的部落遺跡。一眼看上去，既具有粗獷的力感和原始的美，又隱隱有一種束縛和封閉的感覺。
舊時，一些大的寨堡，都有幾丈高的寨牆，全是用土堆起來的，一層層覆土，一層層行夯，很結實。牆上壘著凹字形的垛口，不壘垛口的部分，寬可以跑馬。牆外是兩三丈闊的寨河，也有兩三人深，四門外安放吊橋，寨裡角四個沖天炮樓，站在裡面能看十幾里遠。有的寨堡很講究，大寨裡邊還有小寨。古城堡一樣，壁壘森嚴。兵荒馬亂的年月，周圍小莊上的人都能來寨堡裡避難，當然也有共同建寨和守寨的義務。一旦遇上土匪和亂兵騷擾，寨子裡幾十條槍拉出來，十幾門大抬桿兒裝上「硬料」，架在寨牆上，精壯兒郎們手持大刀，長矛、三節棍，埋伏在垛口裡沿，悄悄觀察著寨外的動靜。那些騷擾者兵臨城下，主要是為了要些東西，但並不那麼容易。牆上牆下，三句話不投機，亂槍打下去，大抬桿兒點燃火捻，連聲炮響：「轟——通！」「轟——通！」出來的儘是些砸碎的生鐵犁鏵頭，噴在頭上很不受用。亂兵土匪武力打不下來，只好躲遠了大罵一陣：「我操你八輩子祖宗！」寨上的人於是回敬：「我操你九輩子老先人！」總不讓對方討到便宜。這是對外。
對內呢，情況就不大一樣了。如果是兩姓或三姓莊子，多數時候還能和睦相處，內中卻潛伏著矛盾，一旦爆發，也會發展成大的械鬥，但終於還是由雙方的忠厚長者們出面，把事情緩和下來。畢竟，大家還要在一起生活，低頭不見抬頭見，何苦呢？一個村莊如果有三五十姓，矛盾就更加錯綜複雜，但決不會發展成大規模的械鬥，因為每一方的力量都很有限。一般情況下，互相之間的表面關係是平靜的。只是男女私情事要多一些，好在大家並不認真計較，而且由於這種曖昧事牽扯著，左鄰右舍的關係反而更加微妙起來。
單姓村莊就是另外一回事了。一個村莊一個家族，一個家族就是一個「王國」，自己雖然也鬧彆扭，對外卻是一致的，正所謂兄弟鬩於牆，外御其侮。族內有一套族規家法，遇有不軌者，老族長一聲令下，嚴懲不貸。在眾多的村莊中，甄家寨的族規是最為嚴明的。
甄家寨四百多戶，兩千多口人，沒有一家外姓。在這一帶是僅次於柳鎮的大寨，歷史卻比柳鎮要久遠得多。據家譜記載：「先人於元之初攜族避亂，由直隸南遷至此。」可以想見，甄家老祖先是很講究正統的。當初宋天子垮台，如果仍由漢人重建新朝，那位先人縱然唏噓一番，卻未必會攜族逃跑。殊不知天機玄妙，忽必烈居然定了國號，建都燕京，改名大都，正兒八經做起皇帝來了，實在可惡之至。甄家老祖先聞不得腥膻味，於是攜族南遷，來到這黃河沿上安了家。及至驚魂稍定，立住腳一打聽，誰知這裡也屬元朝管轄，合族上下很悲哀慌亂了一陣子。但過了一些日子，發覺忽必烈並沒有強迫大家都吃抓羊肉，而且元朝官員也讀四書五經，也信孔夫子，漢族衣食住行習慣和風俗文化並沒有被忽必烈衝垮，這才放下心來。據說，那位先人後來還弄了一匹蒙古駿馬，騎著趕路要比毛驢快當多了。老人家這才恍然大悟，蒙古人原來也有些好玩意兒。但他至死不吃抓羊肉，是千真萬確的。
自那時候算起，甄家寨經過六七百年的興衰繁衍，人口已經大增。有的支系遷到別處去了，另立村莊。也有的流入外姓莊子，和人雜居，但仍把甄家寨作為祖業之地。逢年過節，外地的甄家族人便抬著三牲和點心，來這裡祭祀祖先，叩拜長者，那情景是很感人的。
民國初年，甄家寨出了一位嚴明的寨主，名叫甄山泰。甄山泰同時又是老族長，一身二任，威重如山。他五十歲剛出頭，眉骨巖，眉毛飄逸如松，兩隻眼炯炯有神，時常微微閉合著。甄寨主很有先人遺風，恪守孔孟之道，為人剛正古板，對外不屈權勢，對內不循私情，兩千多口人的一個大寨，治理得鐵桶一般。不僅在甄家寨，而且在故道兩岸，都很有威望。
甄寨主執法嚴，是出了名的，尤其對男女私情一類事，更是深惡痛絕。偶見叔嫂調笑、男女傳情之類有違綱常的舉動，他倒背手咳嗽一聲，半條街鴉雀無聲。
但莊子大了，許多人生活在一起，族規再嚴，還是要出些偷雞摸狗的事。甄家寨一連五年，都有這類事發生。甄山泰十分惱火，一次比一次加倍處罰。男的重則打死，輕則斷肢，女的或縛石沉塘，或命其上吊自盡，一紙休書打發走，要算最輕的了。
按說，甄家自元初立寨，至此已歷三十多世，滿寨雖是甄家同宗同族，分支分系卻已久遠，很多人互相之間早已沒有血緣關係。況且那時婚姻又多不美滿，偌大一個村莊出幾件這類事，實在不足為奇。偏偏甄山泰眼裡容不得半點灰星，聽到一點風聲就嚴加追究，一件件尷尬事全都袒露無遺。一旦袒露，甄山泰即命人鳴鐘聚族，在家廟祠堂裡把奸男淫女捆綁起來，公告穢跡，乞罪先人，而後施以家法，以儆傚尤。男的被亂棍打死、女的背縛石頭投進池塘時，發出一聲聲慘叫，著實令人毛骨悚然。
甄山泰整肅族風，本是一番苦心，不想年年如此重罰，就有些招外人議論了，真是好事不出門，臭事傳千里。在世人的眼目中，似乎甄家寨專出風流公案，這對莊體確是有傷大雅。甄家寨的人出外趕集上店，常見有人半掩嘴角談論此事，然後「哧哧」發笑。甄山泰本人見到那些外村的寨主，他們也是嬉嬉笑笑，當面「恭維」。甄山泰在地方上是極有臉面的人，聽到那些酸溜溜的話，明知是戲弄自己，卻不好發作，只在心裡不服氣：「哼！你們寨子裡就沒有這種事？」可他無憑無據，這話說不出口，而且他生性剛直，不是那種善於口舌、笑罵自如的人。因此常被人問得面紅耳赤，拂袖而去，背後卻是一片笑聲。
甄山泰在外面受了羞辱，回家更深恨族中敗類，太不爭氣。他百思不得其解，這些人也真是色膽包天，任你怎麼處罰，偷情弄奸的事還是屢有發生，而且越來越顯得多了。老寨主真有點發愁了。他想來想去，忽然明白，看起來，光靠處罰還不行，應當揀那矢志操守的女人，大加旌表。一來在外恢復甄家寨的名譽，以正視聽；二來也為族中人樹了榜樣，以為傚法，這樣或許有效。
主意打定，甄山寨就暗暗挑選中意之人。他一個一個排查，終於選中了一位年輕的寡婦。
這寡婦叫舒惠芬，才二十一歲，娘家在柳鎮，離這兒有十幾里地。她和丈夫甄寶是娃娃媒。當初，兩家父親在柳鎮酒館裡喝得嘴熱了，定下這門親事。後來，兩家父親先後去世，媒約並沒有毀棄。在她十六歲那年，甄寶得了一場「黃病」，眼黃面黃，尿也是黃的，眼看奄奄一息。甄山泰是甄寶的近門叔父，由他一力張羅，把舒惠芬娶了過來。民間把這叫做「沖喜」。據說，用喜慶事沖一衝，病就好了。
成親那天，甄寶起不得床，由他妹妹雲芝女扮男裝，代為拜堂。誰知這法子並不靈驗，成親七天，甄寶撇下老母、妹妹和惠芬，一命歸陰。
惠芬十六歲守寡，人們不免為之傷情，甄山泰也覺淒然。但有綱常家法，改嫁二字絕難提起，這是命。惠芬倒是沉得住氣，為丈夫守孝，夏穿白綾，冬穿黑紗，平日淚眼不幹。除了默默地幹活，操持家務，無事從不在門口站一站，天不黑就閂上大門，伴著妹妹雲芝做針線。外人十天八天不見她說一句話，更不要說笑一笑了。路上遇見青年男子，總要低頭繞開。
成親第二年，妹妹雲芝出嫁走了。她一人忙裡忙外，白天為婆母端吃端喝，夜晚一床暖腳，從無一句怨言。成親第三年，婆母去世，這家便只剩惠芬一個人了，孤孤單單。於是每隔一段，她就回柳鎮娘家住些日子，或一月半月，或十天八天。娘家也就只有一個老母親了，沒人伺候。惠芬心掛兩腸，不停腳地兩地跑。左鄰右舍們說，也真難為這孩子了。而每次從娘家回來，甄家寨彷彿又成了一個陌生的地方，不知是怕人欺還是怎麼的，穿街而過時，一臉驚惶，滿面羞慚。一進家門，立刻反手關上，幾天閉門不出。
惠芬嫁到甄家寨時，還是一個發育不全的少女，單薄而瘦弱。現在個頭又長高了些，越發顯得苗條而柔弱了。因為營養不良，俊俏的瓜子臉顯得蒼白無光，兩隻大眼濕漉漉的，好像有不可言喻的淒惋和苦楚。但惠芬性格內向，是個有主見的女子，從沒有向嬸子大娘們說過什麼。她的家境本來就貧寒，從自己嫁來，連著四件婚喪事，原有十幾畝地已賣得差不多了。尚存二畝薄地，種一葫蘆收兩瓢，半年糠菜半年糧，春荒時，不得不到地裡挖些野菜來充飢，日子艱難得很。但惠芬無怨無艾，只是堅韌而靜悄悄地生活，像貓一樣無聲無息。隔牆甄山泰的院子裡，時常高朋滿座，酒肉飄香，她從來不看一眼，而且一聞到那氣味，就覺得不快。
舒惠芬太不招人注意，似乎也過於潔身自好了。日子過得這樣寒傖，如果向甄山泰張張嘴求點幫助，他會不給嗎？光是殘湯剩飯也夠她吃的了。可她不張嘴要，甄寨主又太忙，哪想得起這些瑣事呢？他幾乎都把這個侄媳給忘了。
那天，甄山泰送客出門，扭轉頭，忽然看見惠芬挽著野菜籃子下地，不覺心裡一動，才驀然記起，這個侄媳婦倒是合適的人選。
甄山泰頓時釋然，決意為惠芬立一塊貞節碑。按房分，他們是很親的，但他並不怕人說閒話。古人云，外舉不避仇，內舉不避親，只要真的賢良，這又何妨呢？前年，甄山泰有個近房兄弟強姦婦女，不也照樣被他喝令族人亂棍打死了嗎？甄寨主秉公論事，是盡人皆知的。
他先讓夫人和惠芬透個話。老夫人向來以丈夫的意志為意志，顛個小腳到了惠芬家，一拍巴掌，笑著說：「侄媳婦，大喜！」惠芬一時摸不著頭腦，這位嬸娘一牆之隔，平日難得來她家坐一會兒，今天突然而至，喜從何來？她搬個板凳讓老夫人坐下。一時不知說什麼好。老夫人對著惠芬左瞧右瞧，再看看侄媳婦的家徒四壁，卻整整潔潔，忽然心裡一酸，伸手把侄媳婦拉到懷裡，疼得心肝兒寶貝似的，哽著聲說：「孩子，也難為你了。」惠芬忸怩著掙開了，惶然問道：「嬸子，有啥事嗎？」老夫人轉哭為喜，把要為她立碑的事告訴了她，末了說：「這就好了，這就好了，孩子，你總算熬出名譽來啦！」
惠芬乍一聽，驚得嘴唇發紫，轉身趴在門上，半晌沒有說出話來，淚水嘩嘩地往下流。老夫人以為她太高興太激動了，忙勸說：「莫哭，莫哭，這就好了，往下再給你要個孩子拉扯著……」惠芬猛一轉身，急忙說：「不！不，不……」
老夫人看她並不樂意，大出意外，軟中帶硬地說道：「這是你叔要成全你，也是咱全家的榮耀事，可別不識好歹。你叔父的脾氣你是知道的，一輩子言不更令，可別惹他生氣哇！」