寬敞的招待所大廳，這一刻顯得擁擠了。一二百人分別圍著二十幾張大圓桌，祝酒聲、嬉笑聲、杯盤叮噹聲，匯成跳蕩而和諧的音響。看起來，大家都很愉快。
這是一年一度的政協招待會。春節將臨，全縣各方名流雲集一堂，共話新春。其中有黨政要員、工程師、主治醫生、國民黨前少將、演員、畫家、小有名氣的文人，等等。年輕的縣長代表政府，向大家表示感謝和祝願，話音一落，大廳裡便喧嘩起來。這次招待會，除了煙茶，還有一杯水酒，幾樣小菜，熱鬧而不奢侈，真是再好不過了。
奇怪的是，南牆根這一桌人，不知什麼緣故，竟是寂然無聲。竹筷、酒杯整齊地排放一圈，沒誰動一動。一個個臉上冷陰陰的，和整個氣氛極不協調。
這裡原本坐了七個人，有縣政府陸顧問、宣傳部馬顧問、農業局史顧問，還有幾位是幾個月前由正職改為副職的部辦局負責人。這幾個人是話不投機嗎？好像不是。因為他們一向都是談得來的。這種場合一般比較隨便，不分等級、不分行業，大家都是自由結合，無非是平日脾氣相投的，招呼一聲便坐到一起來了。這七個人除了上述原因，還有一個最重要的原因：都是左撇子。就是說，全用左手拿筷子。他們是有名的「左翼聯盟」，在縣機關是盡人皆知，一直作為笑料來談的。
有一年也是這種招待會，陸顧問當時還是縣長，他講完話和同桌人吃飯（那時桌上比現在豐盛得多），老被碰落筷子，一時不耐煩起來。他原是愛開玩笑的人，便站起來向周圍吆喝一聲：「還有左撇子沒有？」開始，大家一愣，及至弄明白是怎麼回事，又一齊轟笑起來，當時就有幾個人響應：「我是左撇子！」「我也是！」「我……」
陸縣長響朗朗地吩咐服務員：「小李，給咱另開一桌！」於是，由他帶頭，七個左撇子單獨坐到了一起，拿筷子夾菜，一律用左手，倒也挺順手。他們不時朝外得意地擠擠眼，引得大廳裡一陣陣發笑，招待會的氣氛一下子達到了高潮。當時，縣裡那個小有名氣的文人戲稱他們為「左翼聯盟」，陸縣長哈哈大笑：這名字不壞！從此也就傳開了。以後再有類似場合（那些年這種場合也真多，上級來人、幹部調動、節日祝賀、五花八門的典禮，都要在一塊兒聚一聚），他們便打著哈哈坐到一起，擺出一副與常人不屑同席的架勢，常常逗出許多樂子，為宴席增色不少。陸縣長長於此道，很有駕馭這種場合的特殊本領。
可這會兒不行了，他再也沒有昔日的豁達。自從春天退居二線，就常常一個人喝悶酒。昨天接到大紅請帖，就心中老大不快，因為這無異於又一次提醒他：你已經不是主人了。他本想不來，猶豫了半夜，今天還是來了。來了又後悔：你是怕被人遺忘嗎？真沒趣。想退出招待會，又覺不妥，不管怎麼著，大局還是要顧的。不然，又會被人說閒話。只是心裡悶悶不樂。另外幾位「左翼」盟友，也大都懷著類似的心埋，情緒怎麼也提不起來。
新縣長正在講話時，忽然政協辦公室主任領進一個人來。這是個萬元戶的代表，剛從鄉下趕來，遲了一步。其他桌上都已滿座，就被安排在陸顧問他們席上了。此人四十多歲，厚嘴唇，雙眼皮，戴一頂黃色狗皮帽，一副呆相，天知道他怎麼發的財！陸顧問斜了他一眼，又重新合上。什麼亂七八糟的人都能上席！他眼前一黑，從心裡泛出一絲兒被侮辱的感覺。
按說，陸顧問向來是沒有官架子的，當初當縣長時，三教九流都有來往，但那時大家會說他平易近人。可現在呢，卻同是客人，地位平等。不，這個狗皮帽子似乎比自己還顯貴一些。剛才入場時，新縣長居然停下講話，帶頭鼓掌歡迎。那呆子看來沒經過這樣的場面，一時慌了手腳，朝滿場人作了一個大揖，引得一片笑聲。看，到這會兒還激動得紅頭紫臉哩。但看起來，他也很愉快。陸顧問閉上眼，仍能感到他那狗皮帽子護耳在眼前晃動。討厭！——陸顧問絕沒有反對農民致富的意思，只是討厭「愉快」，這實在是一種莫名其妙的情緒。其餘幾位看到陸顧問神情不對，互相遞個眼色，心照不宣，全都生出厭惡而又無可奈何的神色。
狗皮帽子被視為異端，一下子不安起來。他憑直感，發現這一桌人並不歡迎自己，於是誠惶誠恐，卑謙地向周圍哈哈腰，提提屁股，在電光椅上坐了不足三分之一的面積。然而此舉並無大補，反而招來同桌人更大的鄙視。他粗大的鼻尖上滲出汗來了，於是更加小心翼翼，坐如立樁，唯恐弄出什麼差錯來。
講話結束，宴會開始，七位同桌仍沉浸在一種近乎噁心的情緒裡。彷彿闖進他們中間的是一隻蒼蠅。陸顧問瞇起眼，靜靜地抽著煙，穩如泰山，別人也就不動。心情是越來越壞了。如果說先前的煩惱來自一種不能確定的心理因素，那麼現在是再明白不過的了——正是這個呆頭呆腦的狗皮帽子惹人厭煩，他們忽然找到了一個共同的發洩對象。
別桌已經鬧了一陣，陸顧問才一甩煙頭，抖起精神，叫起來：「喝！咱也喝！」
「喝！——咱也喝！」
大家舉起杯子，一連干了三次。
「吃！咱也吃！」
「吃……」
七個人同時舉筷，伸向中間一個盤子。這是一盤清川雞肉丸，圓圓的，像征著團結；下面鋪一層鮮綠的菠菜，含義不明，也許是裝點的意思。
狗皮帽子心裡膽怯，不敢同時舉筷，等他們已經夾起肉丸時，才伸出手去。恰好這時，坐在右邊的農業局史顧問左手夾起一隻丸子，他怕中途滑掉，就把頭伸出去接了一程，正要張口吞吃，不料狗皮帽子伸出筷來碰了一下，那只丸子很活潑地一跳，滾落下來；連帶著的一片菠菜葉往上一甩，很癡情地貼在史顧問的鼻子上了。
滿桌嘩然！史顧問氣得滿面通紅，一邊急急地掏出手帕擦臉，一邊橫了狗皮帽子一眼，抖抖手中筷子狠狠地訓斥，「你……你這個人！你看大家怎麼拿筷子，你怎麼拿筷子！」
「是啊，亂來！」
「儘是毛病！」
……
狗皮帽子嚇壞了。他一臉愧色，低頭看看，自己右手拿筷，好像沒錯哇。但沒錯怎麼和人碰了筷子呢？是不是自己太激動、太慌張，以至左右不分了呢？他惶然向周圍打量，仔仔細細辨認了一圈，這才忽然發現，一桌人全是左撇子！
他一扔筷子站起來，嘴裡咕嚕了一句：「日娘，今兒撞上鬼了！」
1984年10月北京小關
《全城》1985年總第34期
《小說選刊》1985年3期轉載