「哈哈……不怕……不怕！」
「不怕就行。接不上骨頭，可別後悔。」
崔老道說著鬆開手，很不情願地接過錢，給了那人一帖膏藥。等那人離開了，他又冷笑一聲，搖首自歎：「看樣子也像個曉事的，偏要大睜兩眼上當。——可見人心費解！」彷彿辦了一件極倒霉的事。
圍觀的人仍然只是笑，沒有誰插話，唯恐招難堪。他們知道，崔老道嘴裡，向來沒有中聽的話，說發火就發火。
有時候，以往買過他膏藥的人，等病人好了，特意找來向他道謝。崔老道偏又不認賬，冷冷地說：「你認錯人了，沒買過我的膏藥。」
「沒錯。這還能記不得嗎？」
「要麼就是骨頭本來就沒斷。」
「斷了……」
「斷了怎麼能接上！」
崔老道勃然變色，好像被人栽了贓。那人嚇呆了，直直地，望著他，莫名其妙。如果他還拿了禮物，崔老道會當眾扔出去，大光其火：「誰稀罕你孝敬！你是我兒子還是孫子！」
日子久了，再沒人向他道謝。崔老道落得清靜。他像一個天外來客，似乎沒有人能理解他，他也不願和這個世界上的任何人往來。他喜歡孤獨，孤獨得近於冷酷。既不體諒和關心別人，也不需要別人的同情或感謝。
崔老道仍住在鶴壽觀舊址，那裡早已荒蕪，到處是磚頭瓦礫，只僥倖存下來半截牆。崔老道倚牆搭了半間屋，就是他的仙居了。原先的鶴壽觀大門外，有一片空地，空地上尚存一棵古槐，合圍粗，枝杈濃密，像九龍盤空；樹根弓露，如怪蟒出洞，古槐下有一口井，是當年鶴壽觀的道士們吃水用的。水甘甜而清冽。因為長久不用，上面漂一層穢物。一隻很老的井蛙浮在水上，顯得百無聊賴，時而煩躁地蹬蹬腿。天地太小了，簡直能把人悶死。井蛙似乎要撞開一個新世界，猛地一躍，黑洞洞的井壁竟是那麼堅不可摧！不用說，它失敗了，被重重地碰落井下。這樣的衝刺，它也許進行過多次，每次都以失敗告終。而失敗一次，就加深一次絕望。它永遠也不會明白，一隻井蛙的力量是微不足道的。
崔老道在不外出的時候，常在這棵古槐下悶坐，或者望著井蛙出神，或者凝視著空曠的黃河故道，面色灰暗而痛苦。他愈來愈潦倒，愈來愈怪僻了。
出外賣膏藥，崔老道常穿一件破爛的長袍。長袍內外約有二百多塊補丁。其實確切地說，那全是用一塊塊碎布連綴起來的，色彩斑斕，黑、白、紅、黃、藍、綠、紫，幾乎集顏色之大成，左肩上還縫了一塊牛皮紙，樣子形同乞丐。
他衰老得太厲害了。腦後拖著前清時留下的一根小辮，白白的，細細的，有時散開了，那一撮可憐的白髮便披散肩頭，無光澤，也不整潔，如同一把亂草。因為頭髮稀疏，頭皮便清晰可見，是淡紅色的，有些黑色斑點。在發叢間，常有一兩個跳蚤，蹦來蹦去，煞是快活。臉上銅銹似的老人斑重重疊疊，彷彿蟾蜍的皮。眉毛已經脫落，眼皮就顯得特長，多皺，像兩塊污髒的破布，從額際吊掛下來。渾黃的眼珠，如同浸泡在兩汪血水裡。一張四方大臉成了骷髏。走起路來，僵直而蹣跚，一根指頭就能把他捅倒。當然，沒有誰捅他。
世人普遍對崔老道懷著一種敬畏的心理。尋常閒話間，如果有誰居然敢說：「崔老道的膏藥也不過如此。」那簡直是冒天下之大不韙了。眾人會立刻大張討伐：
「你小子見識過什麼？」
「屎殼郎打噴嚏，滿嘴糞氣！」
「哈哈！……」
直到那人灰溜溜的，再不敢做聲，大家才算罷休，而且從此很瞧不起他。
崔老道是一個未知的世界，而唯其未知，才顯得高深。沒有誰去探究他的內心深處，他們只看到那只三條腿的烏龜、破爛的百衲衣，前清時的小辮，發叢間的跳蚤，還有一味不為人知的「絕藥」。這些都是「寶」，足夠人尊敬的了。有關崔老道的行跡，為古老的黃河灘增添了傳奇色彩。儘管這裡的土地仍是那麼破敗、貧瘠。
崔老道活了很大歲數，以至到了晚年，連他自己也說不清究竟有多少歲。十五年前，他向人說過，那時已是九十三歲。過了七年，又有人問及他的高齡，他用二拇指勾了勾：「九十！」又退回去三歲。再過八年，他又說：「九十九。」這一次好歹沒退，八年倒長了九歲。老糊塗了。但也可能是他故意這麼說。此間有句民諺：人過百，閻王催。如果有誰真的活到一百歲，便只說九十九。老活著，就老是九十九，再也不會增長，大約是怕閻王爺逼命。但沒有誰像崔老道這麼跌股票似的跌下來，漲物價似的漲上去的。追究起來，頗有點愚弄閻王爺的意思了。
日本人投降那年，人們在狂歡過後，忽然想到，已經很長時間沒有看到崔老道了。後來才漸漸傳出話來說，七月裡，崔老道有一次從外地賣膏藥歸來，天色很晚了，秋風乍起，涼氣撲懷，不一會兒又下起雨來，大地一片迷濛。崔老道背著褡褳，裹緊破袍，沿一條泥濘草徑，搖搖晃晃跋涉，終於來到鶴壽觀前面的那棵古槐樹底下，不料一失足，掉落井裡，淹死了。也有人說，他是自己投井死的，活得厭了。
崔老道活了一百多歲，想不到竟是這樣一個結局。人們很歎息了一陣子，為崔老道，也為他失傳的那一味「絕藥」。
但不久以後，大家發現一個精明的後生，在走村串鄉賣白雞膏。據說，他是崔老道唯一的弟子，叫二毛。崔老道在世時，有人見他跟崔老道背過褡褳，想來是不會錯的。
二毛只有十八九歲，一說話就臉紅，有些靦腆，人卻聰明。他對師父古怪的相貌和生硬的言語，很不以為然。賣東西嘛，總要和氣才好，更何況這本來就是救死扶傷，解人急難的功德事。
他出門賣白雞膏，總穿得乾乾淨淨。地上鋪一塊很衛生的白布，膏藥一帖帖封好，擺得很規矩。臉上呢，時時掛著微笑，很親切地和人打招呼，一遍遍地宣傳白雞膏的性能、用途、貼法。周到和氣，實在無可挑剔。為了招徠顧客，他不知還從哪裡弄來一台留聲機，放洋片，咿咿呀呀地唱，裡頭還有年輕女人的浪笑：「咯咯咯咯！……咯咯！……」
這麼一來，果然光景大不一樣。特別一到那些偏遠的小村子，人們一下就把二毛給圍個水洩不通。其中許多是年輕姑娘和抱孩子的少婦。如此盛況在崔老道時代是絕對沒有的。女人們聽著留聲機，先是驚詫，繼而不由自主地隨著洋片裡的女人大笑，接下去還是驚詫，兩眼烏溜溜的，世間竟有這般奇跡！連那些平日最古板最正經的黃鬍子老頭們，也不再斥責女人們放肆，自己也忍不住「呼嚕呼嚕」地笑起來。這玩意兒的確開心！
下一次，二毛只要在村頭剛出現，便有人振臂一呼：「放洋片的又來啦——」霎時，一村人都驚動了。男女老少互相傳告著，奔出院門。上次沒撈到看熱鬧的老太太們，也拄一根枴杖，或由小孫女攙扶著，急顫顫地走出來，一路不斷和人打著招呼：
「老嫂子，你也去聽洋片？」
「聽洋片！不怕人笑話，老了老了，又洋興起來了。嘿嘿嘿嘿……」
……
二毛的留聲機給閉塞的鄉村帶來了許多歡樂。他自己卻日漸消瘦，心情一天比一天沉重起來。師父崔老道死後，二毛辛辛苦苦跑遍了故道兩岸的百十個村莊。然而令人沮喪的是，白雞膏卻幾乎沒有賣出去一帖，人們似乎只記得他是個「放洋片的小伙子。」
改革家二毛陷入委屈、傷心和巨大的困惑之中。
其實，人們並非不知道他是賣白雞膏的，只是因為有種種揣測，害怕上當。腿斷了，寧願找木匠做一副夾板。老百姓有時談起二毛，會有這樣的對話：
「他真是崔老道的弟子？」
「難說。看做派就不像！」
這「做派」二字似乎只可意會，不好言談，也許是指三條腿的烏龜，破碎的百衲袍，前清時的小辮和百歲年紀，或許還包括發叢間的跳蚤。而這些，二毛都沒有，的確沒有。
——「不也是賣白雞膏嗎？」
——「嚇！你不懂。白雞膏和白雞膏不同。崔老道還有一味『絕藥』，他有嗎？」
——「你怎麼知道就沒有呢？」
——「我怎麼知道？我親口問過二毛的！他說，師父把本領都教給他了，沒說過還有一味什麼『絕藥』。——怎麼會沒有呢？沒教給他罷了！哈哈哈哈！……」
那人點點頭，信然了。
崔老道究竟有沒有「絕藥」呢？
世上的人都說有，那麼，也許是有的。
然而，他的嫡傳弟子又說沒有，那麼，也許根本就沒有。
《青春叢刊》1983年1期