這一帶，早年間出過一個很古怪的人物，半道半俗，終生以賣膏藥為業。他性情孤僻，有時躑躅在小縣城的街頭，有時出現在偏遠的小村子，有時候還到一片荒野的三岔路口，鋪開攤子，默默地坐上半天，偶爾有行人經過，禁不住放慢腳步，好奇地打量幾眼：在這樣一個荒僻的地方，把膏藥賣給誰呢？但他並不著急，好像只是為了避開人塵，到這裡咀嚼孤獨。他的目光深沉，悲涼，全然沒注意到對面有個看客。行人便也匆匆而去，走出好遠再一回首，他依舊坐著，彷彿已經入化。驀地，趕路人在疲憊之外，又生出一絲莫名的淒涼和恐懼，不由加快腳步，倉皇疾走，好像有個不祥的幽靈在背後追趕。
天色漸暗。西天幾塊烏雲不斷幻化出各種形態，時而如潑墨，時而如奔馬，時而如蒼鷹。幾隻歸林的暮鴉，突然掠過頭頂，「呱」的一聲射向遠處，在一片黑森森的柏樹林上空，盤旋著輕輕落下去，不見了。
荒漠的大地上，死一般地沉寂。賣膏藥的老人無聲無息地收起攤布，背起褡褳，蹣跚著離開三岔路口，漸漸向暮色深處走去。
一年又一年……
誰也不知道他叫什麼，只知他姓崔，民間稱為崔老道。從前清到民國，爺爺輩的這麼叫，父親輩的也這麼叫，到孫子還是這麼叫。
關於他的身世，民間有個傳說。很久以前，黃河故道北岸，有一座道家寺廟，叫鶴壽觀，飛簷琉瓦，古槐掩映，很有些規模。後來鶴壽觀毀於兵火。道士們有的遭難死了，有的雲遊外地。總之，是敗落了。
當時，有一個十六七歲的小道士，仍守著殘垣斷壁住了一些日子。據說，他原是清朝官宦子弟，自幼讀書，少有大志。後來，因為父親犯了一樁大案，株連全家，要滿門抄斬。在一片混亂中，他慌慌忙忙逃了出來，隱姓埋名，流落到這一帶。這地方三省交界，號稱界首，三管其實是三不管，老百姓又叫做「三解手」的地方，很容易存身。歷來的官府逃犯，或一些在家鄉惹了禍的人，都愛往這裡跑，一旦投到哪股勢力門下，就有了庇護，盡可以高枕無憂。這位貴公子撿條命出來，從此憤世嫉俗，再也無意功名。不久，就到鶴壽觀做了道士。
鶴壽觀毀廢以後，小道士伴著淒風苦雨，又孤零零待了幾個月。後來，也就漂泊天涯去了。不料二十年後，他又突然回到「三解手」來。不知是為了憑弔曾經收留了他的鶴壽觀舊址，還是在外面又遇到了什麼風險麻煩。反正是回來了，除了記載著歲月風塵的皺紋，脖子上還增加了一條刀疤。小道士變成了崔老道。
崔老道在外二十年，究竟做過一些什麼事，或者曾在何處仙山，投在哪位真人門下修煉過，民間無人知曉。其實世上有些事，原也不必追根尋源，最好保持在神秘狀態。看來，崔老道是很懂得這個道理的。他從不向人言及自己的行跡，任憑世人猜測。彷彿那《石頭記》中的茫茫大士、渺渺真人，該來的時候就來了，該去的時候也就去了。僅此一端，就使崔老道身價倍增了。
崔老道回到故道兩岸以後，不再以化緣度日，改為賣膏藥謀生。他的膏藥有好多種，能治關節風濕、跌打損傷、月經不調等十幾種疾病，方圓二三百里內，很負盛名。都說他的膏藥好，很黏。
最出名的是白雞膏。專治骨折。
這種白雞膏是用多種藥料配製成的。據見過的人說，先取一隻白公雞，要活歡雄健的，不放血，活拔毛。拔淨以後，開膛掏除五臟，要快。這時候，公雞仍是活的，拍一下，叫一聲，「喔喔」地淒鳴。然後按在乾淨的石臼裡，連同骨頭一起，用石杵搗成肉泥。取出來，再摻放十幾味中藥，用香油熬煉。中藥有虎骨、元寸、大海馬、乳香、兒茶、當歸、地鱉子、丹皮、血力花、川芎、紅籐、荊芥等等。據說除此而外，崔老道還要摻放一味藥，是秘而不宣，從不告訴人的，人們傳為「絕藥」。離開這味「絕藥」，便效力大減，也就不是崔老道的膏藥了。
他賣膏藥沒有定所，行蹤飄忽，而且總是漫不經心。即使在鬧市上，也是如此。一張黃油布鋪在地上，從褡褳裡取出一塊塊黑煙油似的膏藥，散放在上面，而後盤膝坐地，手裡把玩著一隻三條腿的烏龜。從人們記得崔老道起，也就記得這只烏龜，可見這烏龜也很有些年紀了。他一邊悠悠地把玩，一邊閉目養神，並不作什麼解說，也不理會有沒有人買膏藥。即使旁邊有殺人的，他也無動於衷，神態安然、如處無人之境。好像這類事他見識得多了。
崔老道養神養得足了，就放下烏龜，用一根長長的指甲，把松長的眼皮挑起來，伸出乾柴似的手，拿起一塊膏藥，在旁邊的陶缽裡蘸蘸水，放在手裡慢慢地搓，慢慢地捻，膏藥漸漸變成一根細長的墨棍，大約有一尺長，用二拇指往中間輕輕一敲，斷成兩半，提起來再敲，又是兩半，再提起來……不大會兒，全成了一截一截的。他把散碎的膏藥聚攏一塊，又一截截地安上，重新接成細長的墨棍，然後使勁拉，盡可以拉得很長，卻不會從接口處斷開。先前用手指敲的時候是那麼脆，這時又出奇的黏。如是三番，累了，便又撿起烏龜，悠悠地把玩，閉目養神，仍是一言不發。
圍觀的人們目不轉睛地看他動作，並不覺得寡味，反被神奇和肅穆攫住了心。一圈人屏住氣，靜靜地垂首而立，彷彿在向一個遺體致哀。這種時候，如果有誰挪動一下腳步，或者咳嗽一聲，都會被視為不恭，立刻招來白眼。
然而這氣氛到底還是被破壞了，有一處騷動起來。許多人不滿地看去，一個中年男子分開人群，正往裡擠來，一邊急急地問：「崔老道在這裡嗎？」有人回答：「老師父在這裡。」那人於是鬆了一口氣，擠進最裡層，先是彎下腰，而後蹲下來，把頭伸向崔老道大聲喊道：「崔……老師父！」
「驢叫似的，嚎什麼喲！」崔老道微微睜開眼斥責，表示他並不聾。
那人臉騰地紅了，但看他這一把年紀，只好忍住氣，把聲音放小了問：
「老師父，這膏藥接骨靈不靈呢？」
「不靈。騙人的把戲。」崔老道反和氣了一點。
不靈還賣什麼膏藥？想必是貨真才敢這麼說。中年人這才顧得上擦一把額上的汗，又好奇地問：「這膏藥……是用啥熬煉的？」
這話問得多餘！一圈人不滿起來。「給你說，你懂嗎？」有人譏諷道。是嘍，給你說你也不懂！大家都這麼想，無端對這人討厭起來。
崔老道卻表現了出奇的耐心，解釋道：「羊屎蛋、樹脂、皮膠、鍋灰、摻放一起，撒泡尿和勻，燒開，就成了。」他說得這樣認真，絕無戲謔的意思。
人們「轟」的一聲笑起來，孩子們笑得尤其響，互相重複著：「嘻嘻！……羊屎蛋……撒泡尿……」忽然鑽出人縫，大約是真的撒尿去了。那中年人咧開厚厚的嘴唇，也快活地笑起來，越發相信崔老道的白雞膏是真好了。
「老師父……」他還想再問點什麼。
崔老道忽然又不耐煩起來：「不買就滾！我有力氣和你磨牙？」
大家立刻斂容，而且有點憤慨了，紛紛把目光投向中年人：崔老道的膏藥有什麼好懷疑的？豈有此理！
中年漢子被眾人盯著，顯得十分尷尬，一時竟愣住了。兒子摔斷了一條腿，一連打聽追尋了三天，才找到崔老道。本來，他的白雞膏久聞盛名，而且自己也向人說過，崔老道的膏藥如何之好，現在真的要用了，卻又不放心起來，這才盤問一番，想不到他竟是這麼一副怪脾氣。但正是這古怪的言語神態，和一圈逼人的眼睛，使他打消了疑慮。是咧！崔老道的膏藥還能不真嗎？
於是，他不再囉嗦，花七塊錢買下一帖，揣進腰裡，站起身正要走開，忽然想到不知怎麼用法，只得又賠著小心問：「老師父，這膏藥怎麼……貼……在哪裡好？」
崔老道打個呵欠，沒有理會。那人怯怯地等了一會兒，卻不敢再問，訕訕地，只好走了。可是剛轉回身，崔老道沖脊背大聲吩咐：「貼你家院前的柳樹樁上，包好！」
人們又一陣哄笑。那人愣愣神，沒敢回頭，幾乎是逃出人叢。崔老道翻翻渾黃的眼珠：「廢話！」
「廢話！」於是大家也這麼說，七嘴八舌。
有人買膏藥倒乾脆，問明價錢，就掏腰包。崔老道卻又摀住膏藥，怕人買似的聲明；「我這白雞膏是扎紙馬送死人，哄鬼的喲，你莫要上當！」
「呃——你老人家還能騙人？」
「人人都騙人，巧妙各不同。我騙了一輩子了。」