姑娘的心啊，被猛烈地震撼了！她一頭撲在關二奶奶懷裡，激動得半天說不出話來，善良的老人呀，你們把痛苦埋在心裡，卻這樣寬厚地理解別人！秋萍忍不住哭出聲來。關二爺老夫妻倆，眼圈兒也潮濕了。
稍微平靜了一下，秋萍終於再一次堅決地表明：「娘，不！我不能走。這筆債還不上，回到家鄉，我也會難受一輩子的！」
關二奶奶趕忙勸說：「別任性了，孩子，回去尋個中意的人家，也好過日子呀！」
秋萍哽咽道：「娘，我還小呢。事情已經這樣，早一年晚一年有什麼當緊！你們就別勸了，我早已打定主意，就讓我當女兒侍奉你們幾年吧！」她又轉向關二爺哀求說，「爹，你們別趕我走呀！」
這話語如此情真意切，暖人心肺。兩個老人止不住熱淚滾滾了。在不太長的相處中，他們已看出秋萍是個有主見的姑娘，她的話並不是隨便說出來的。既然她執意如此，還有什麼可說的呢？
關二奶奶深情地撫摸著秋萍的頭，流著淚說道：「萍兒，你一定要留下過幾年，娘不趕你。從今晚起，你把鋪蓋搬我屋裡來，娘……和你做伴，嗯？」
「嗯。」秋萍又把頭紮在關二奶奶懷裡，害羞而欣慰地閉上了眼睛。她早就等著這一句話了。
三天以後，關二爺把準備將來做壽材的兩棵老桑樹賣了，拿出二百元，瞞著秋萍寄走了。秋萍知道後，著急地抱怨：「爹，你好糊塗，將來你們怎麼辦呢？」
關二爺爽朗地笑了：「嗨嗨！眼下興火葬，哪還能用著這玩意兒！」
一場糾結的家庭危機，就這麼煙不出火不冒地解決了。
秋萍暫時留下來過日子了。關二爺小小的院庭裡，除了無所謂悲喜的大牛，大家的心情都是寧靜的。上了歲數的人，許多事不能再操心了。兩個老人把家中的一切支配大權，全部信任地交給了秋萍。
秋萍很會算計，用賣桑樹剩下的錢，買了兩隻羊，讓關二爺牽到古黃河灘上放養，買十幾隻雞，交給關二奶奶喂。又去集上買了個半新的平板車，交給大牛拉上，幹些粗重雜活。自己在隊裡勞動，回到家縫補洗漿，一天到晚，忙得旋風一樣。裡裡外外被她料理得井井有條。不要說關二爺老夫婦眉開眼笑，連鄰居們也跟著喝彩。這個家庭，像一棵即將枯死的老樹，一旦嫁接了新枝，又蓬蓬勃勃生長起來。
冬去春來，院子裡那棵老杏樹，已經是幾度花開花落了。自從秋萍來了以後，孩子們再也不摘青杏吃了。這倒不是秋萍小氣。她知道這裡鄉親純厚，院裡有棵梨桃杏棗，誰也不指望它賣錢，都是孩子們打牙祭。但頭一年春天，秋萍看到，孩子們常常摘了滿滿一口袋青杏，咬一口嫌酸，很快就用它打起仗來，扔得到處都是。她覺得太可惜了。於是把孩子們召集來，和顏悅色地說：「等水蜜杏熟透，姑姑摘了給你們吃，好嗎？」「好——」孩子們很喜歡秋萍姑姑，立刻齊聲答應。
果不食言。第二年杏熟了的時節，秋萍便選個閒時候，爬到老杏樹上，向周圍吆喚幾聲：「下杏囉——」這甜美的聲音，立時傳遍小小的村落。孩子們很快從四面八方飛奔而來，那高興勁，真如過節一般。老漢們提根煙袋，慢慢踱來，取樂助興。有的婦女手裡還拿著針線，也前來湊熱鬧。
等人到得差不多了，關二爺便在杏樹下鋪上軟苫，朝猴在樹上的秋萍姑娘一抬手：「下杏！」那神色莊嚴而自豪，像在主持一個什麼盛典。大人們都會心地笑了。呵，關二爺心裡驕傲著哪！說不上是為他的水蜜杏，還是為他的秋萍閨女！
秋萍一聽令下，立即笑盈盈地抱住杏枝，輕輕搖晃起來，她那柔軟而富有彈性的腰肢，也隨著一閃一閃的。熟透了的水蜜杏，像一顆顆燦爛的金球，從綠葉旁紛紛落下。孩子們雀躍著衝上去，幫助撿杏、聚堆，誰也不肯先吃一個。杏兒打在頭上，不時引起一陣陣哄笑。樹上，間或有幾顆戀枝的杏掛在梢頭，秋萍便用一根細棍輕輕敲落。然後悠然跳下，開始分杏。東家兩面瓢，西家一簸箕，村子只有十幾戶人家，家家都有一份。每逢這時，院子裡氣氛便到了高潮，孩子們跳，大人們笑。歡聲笑語，不絕於耳。秋萍自然成了中心人物。
秋萍給每家分過杏，一捋額前飄落的秀髮，抬眼看見關二爺老夫婦，正和幾個老年人挨肩坐在牆邊閒話，忙捧起水蜜杏送上去，分給每人幾顆，並催著他們說：「快吃吧，這幾顆杏熟得透，保證不硌牙！」老人們高興地笑起來，秋萍也咯咯地笑開了。她一轉臉，看見大牛正貪饞地看著孩子們吃杏，忙回到老杏樹下，把留下的半筐抱到大牛面前，羞澀而親切地說：「大牛……哥，這都是你的，給！」
大牛接過去抱在懷裡，立刻咧嘴笑了。
自從解除夫妻關係之後，秋萍就不再討厭大牛了。在這個世界上，他是個不幸兒，而不幸的人是需要同情的。他傷害過自己，那是無意識的。明知這樣，還有什麼不能原諒呢？
大牛還沒弄懂「媳婦」的含意，秋萍已變成了他的「妹妹」。對此，他沒有痛苦，自然也沒有計較。但日子長了，他知道這個「妹妹」疼他。家裡有了好吃的東西，除了老人，秋萍總給他留出一點來。身上穿的衣服，一年四季乾乾淨淨，冷暖相宜。幹活時，只要拉重車，秋萍總在後面幫著推。兇猛的野獸類都能馴化，何況人呢？大牛在秋萍面前，竟是服服帖帖。在他的心目中，這個「妹妹」是那樣溫柔可親，似乎一天也離不開她。
一年又一年過去，秋萍由一個瘦弱的少女，漸漸發育成一個成熟的大姑娘，週身透著青春的魅力，這又使大牛產生一種本能的慾望，常常呆呆地看她，但決不敢輕薄。那年關二爺重重的一煙袋，使他記住了，碰她是要挨打的！每逢這種時候，秋萍不僅不會生氣，反而在心裡歎息，唉，可憐的人兒，本來你是應該得到一切的呀！正是懷著這種憐憫，秋萍像疼親哥哥一樣疼他。這使兩位老人大為感動，親兄妹也不過如此吧。這麼好的閨女，怎麼能忍心把她困在這裡呢？
可秋萍姑娘還債贖身的願望，並不那麼順當。前幾年，隊裡分配差，家裡雖然精打細算，也只是勉強度日，積蓄就很困難了。她曾為此暗暗發愁。關二爺也急得不行，幾次催她回去，她卻是一句老話：「不幫家裡還清債，我決不走！」
老人家沒辦法，只好省吃儉用，把賣羊毛、雞蛋的錢都留存起來。秋萍想，決不能因為自己還債脫身，讓老人過於艱苦了。做飯時，常常偷偷地打兩個荷包蛋，盛到老人碗裡。趕集上店，總忘不了給他們捎些可口的吃食。
艱難的日子終於過去。這幾年，秋萍年年包種四畝棉花，除去工本，一年就收入五六百塊。三年下來，債務一一還清，還有了結餘。
不管願意不願意，分別的日子還是到了。原來寧靜安謐的院落，再一次掀起了感情的波濤。兩位老人把淚水咽在肚裡，悄悄為秋萍打點行裝。
村裡人都知道，秋萍終於要走了。一天到晚，不斷有人來看望。連孩子們的臉色都是陰沉的。他們倚在門框上，或牽著大人的衣角，什麼話都不說，卻一個個噙著淚水。
然而，又有誰能比秋萍心裡更痛苦呢？在還清債務的一剎那，她確是輕鬆地舒了一口氣，自己終於和別人平等了，似乎也不欠關二爺家什麼了。
但幾乎在同時，心頭又泛起一股莫名的惆悵，像那年離家時一樣。不，比那時還要沉重。
其實，這種心緒是隨著債務的減輕，一點一點增生的。只不過那時沒有如此清晰。現在，當她行將離別，認真清理自己的心靈時，才猛然發現，在那裡沉積的，是對關二爺一家的留戀之情。這膠質一般的情思，已把自己和關二爺一家凝結為一體。強行拆開，必然是雙方精神上的撕裂！
秋萍自然清楚，自己在這個家庭中的位置多麼重要。如果抬腿走了，誰來侍奉兩位七十多歲的老人？他們百年之後，誰去照顧大牛哥的衣食？在這個家庭裡，自己雖然沒有得到愛情，卻實際肩負著神聖的職責啊！……
人人都在翻腸攪肚，唯有大牛無動於衷。他並不知道家庭遇到新的危機，只對這幾天人來人往略顯驚奇。但也只是看幾眼，仍舊干他的活。一趟又一趟地拉土，為豬羊換圈，忙得滿頭大汗。在人們的感覺裡，大牛的病比秋萍沒來之前，好像輕了許多。
……夜深了。秋萍睡不著，披衣走出屋門。外面風清月朗。修繕不久的屋頂上，灑著一層淡淡的清輝。新打的平車靠在牆上，車轱轆靜靜地候在旁邊……
「哼……」
「咩……」
圈裡的豬羊聽到動靜，有點騷動。秋萍輕輕走過去，圈裡立刻安靜下來。土牆下的蟋蟀，乘機「蟈兒蟈兒」地叫起來。不知是耐不得秋夜的寒氣，還是在表達什麼情思。
「沙——啦，沙——啦……」什麼聲音這樣渾厚、深沉？啊，是老杏樹。它在獻出又一茬果實之後，殘枝敗葉也隨之脫落了。但這決不是生命的枯竭。此時，它正在夜風中搖晃著枝影，發出沙啞的聲音，好像在唱一首古老的歌。……
院子裡的一切，都是這麼熟悉、親切，引人遐思。這裡有她的心血，她的汗水。秋萍姑娘摸摸這裡，摸摸那裡，眼角濕潤了。八年來的生活，在腦際一幕幕閃過，閃過。她忽然意識到，多年來的痛苦、犧牲、勞作……所有這一切，不都是在追求，在創造嗎？是的，一步一個腳印，一點也不朦朧。酸、鹹、苦、辣、甜，那感受多麼具體。啊，姑娘欣然領悟，美好的生活正是從這裡開始的呀！
走——還往哪兒去？幸福的日子，美滿的婚姻，可以像樹葉那樣輕輕巧巧地撿到嗎？一望無際的大平原上，有這麼好的土地，這麼好的人們，這麼好的生活開端，難道會沒有愛情嗎！
秋萍心裡一陣輕鬆。她感到，過去和將來的一切，都在面前清晰起來了。……
第二天，秋萍起程了。臨走時，她告訴關二爺夫婦和鄉親們，自己回老家看看，等明年春天，她還回來，而且再也不走了。關二爺老夫婦將信將疑，含著淚送出門外，眼見秋萍越走越遠，終於在視野中消失了。
秋天，冬天，很快過去了。
村裡人看到，在秋萍走時的那條路口上，大牛幾乎天天都在那裡轉悠，好像在尋找什麼。
這一年的春節，村裡也沒有往常那樣熱鬧。轉眼間花開花落，關二爺院子裡那棵老杏樹，又是杏兒青青了。
秋萍還沒有回來。
她還會回來嗎？大人們搖頭的多起來。但孩子們卻沒有一個動搖的：會！秋萍姑姑一定會回來的。不然，水蜜杏熟了的時候，誰來為他們分呢？
《上海文學》1982年12期