這一天，秋萍下地幹活回來，和一群姑娘媳婦說著閒話兒。只有在這種時候，她才能暫時忘卻苦惱，稍稍歡愉一點。正在這時，大牛不知從哪裡衝了上來，一下摟住秋萍，一邊撕著她的衣服，一邊說些烏七八糟的話，那嘴裡還含著糖塊。顯然，不知又是哪個搗蛋鬼挑唆他這樣幹的。大家先是一愣，接著都忍不住嬉笑起來，有的姑娘羞得捂上了臉。
秋萍又氣又窘，一張白白淨淨的臉，霎時間羞成一朵紅霞。可她怎麼也掙不開，什麼也喊不出，只是拚命護住衣服，但上身的褂子還是被大牛撕開來了，露出雪白的胸脯。秋萍忍不住哭了。正在嬉笑的姑娘媳婦們，也張皇失措起來，開始感到這樣會鬧出亂子的。恰在這時，關二爺趕到了，一看兒子做出這等事來，氣得鬍子直抖，拔出煙袋，重重地敲在大牛頭上，歷聲喝斥：「畜生！放手！」大牛頭上立刻暴出一個肉丘。他疼得咧著嘴鬆了手，惶惑地看著關二爺，並不知道自己做錯了什麼事。
秋萍雙手掩面，踉蹌著奔回家，一頭紮在床上，哭得週身顫動，一種難以名狀的屈辱感，完全佔據了心頭！這時，她才明確地意識到，為了母親和哥哥，自己一生將要付出多麼慘重的代價，這樣的夫妻生活怎麼過啊！
第二天一覺醒來，她眼皮紅腫了，兩眼滯呆，顯得神不守舍。於是，有人提醒關二爺老兩口：「這孩子心神不定，可要提防著她逃走呢！」
兩位老人心裡「咯登」一下，這是完全可能的！說實在話，他們在心裡是矛盾的。一方面感到兒子配不上人家，一方面又捨不得她走。人到暮年，總希望兒孫繞膝，享受天倫之樂。自己不能動彈了，誰來侍奉？雖說有政府和鄉親，可諸般生活瑣事，沒個知冷知熱的親人，總不能那樣周全，再說，自己一旦離開人世，大牛托誰照應？為這樁婚事，又借了那麼大一筆債，如果秋萍真的走了，落個人財兩空，這打擊真是難以承受呀！
千般思緒，萬般憂愁，使關二爺老兩口覺得，無論如何也不能讓秋萍走掉。可是，監視著她嗎？不，那會傷了姑娘的心。應當更加疼愛她，體貼她，百樣事兒順著她。關二奶奶近七十歲的人了，忽然對年輕婦女的穿戴注意起來，什麼樣的衣服好看，怎麼打扮入時，她都細心研究。於是，鄰家姑娘媳婦有的，秋萍很快也有了，人家沒有的，秋萍也有了。這些衣服都是關二奶奶瞞著秋萍借錢買下的。
尋常，秋萍做飯菜，喜歡像在家鄉一樣，裡面放點辣椒。誰知關二爺一輩子最見不得辣，一吃秋萍做的菜，就辣得一臉大汗，嘴裡還不停地打呃逆。但他卻總是做出很貪吃的樣子，一邊吃，一邊稱讚：「好吃！呃！——我就是——呃！愛吃辣！」
這一切，聰明的秋萍姑娘，自然覺察到了。無疑的，這使她的感情世界進一步複雜化了。
秋萍並不像有些外來的女人，她們懂得自身的價值。你家花了大錢嗎？那是你們需要我，這正是自己的尊貴之處。但純潔的秋萍姑娘，恰恰是這一點，使她感到自己在人格上低人一等。什麼「彩禮」？實質和賣身沒有兩樣！在她看來，這正是自己的恥辱。她需要平等的人格，渴望美滿的婚姻。可眼下的處境，和當初對外部世界的幻想，相距何其遠啊！美好的生活，究竟在哪裡？為什麼這樣虛無縹緲！莫不是命運在捉弄人嗎？——不，這位受過中等教育的姑娘，並不相信命運。她還保持著生活的銳氣，而且益發強烈了！秋萍暗暗下了決心，要掙脫這樁畸形婚姻的束縛，繼續去尋求美好的生活。她不信中國之大，會沒有一個理想的地方！
那麼——逃走？像她這樣外地來的女孩子中，有人已這樣做了。她也想到過，但卻否定了。這倒不是怕有人監視，關二爺老兩口並沒有提防，想逃，隨時都有機會。實在說，正是因為他們沒有提防，秋萍才不忍這麼做。
秋萍的心像泉水一樣純淨。她知道，為了她，關二爺老夫婦花了那麼多錢，又那樣怕自己走，這在感情上也許是自私的，可這種狹隘的意識，卻並不是他們所獨有的。從山區到平原，幾千年封建意識的慣性心理，還普遍殘存著。當初自己離家遠嫁，用自己的血肉之軀換一筆錢，不也希望能幫哥哥成個家嗎？如果用這筆錢為哥哥娶一個女人，這樣的婚姻又有幾多愛情可言呢？啊，多麼冷酷。然而這冷酷的婚姻，又實在不能讓某一家去承擔罪責啊！可這兩位老人似乎並沒有想到這一點，只是懷著歉疚和贖罪一般的心理，那樣終日賠著小心。自己有什麼權利，再去踐踏這種感情呢？
想到這些，秋萍反而感到，這一雙老人在狹隘的意識裡，又何嘗不含著幾分可憐！唉，人哪，幹嗎是有感情的動物，不然會省去多少煩惱！
可是，留下來又怎麼過呢？大牛——她一想到大牛，頭便轟的一下，那天撕她衣服時的那種可怕景象又一次顯現出來。不！不能留下來，自己年紀輕輕，決不能這麼打發了一生！
終於有一天傍晚，秋萍向兩位老人抖出了自己的心跡。當時，關二爺正蹲在床前抽煙，一聽秋萍說要走，猛地從嘴裡抽出煙袋，大張著嘴，關二奶奶一下子碰翻了針線筐。他們全驚呆了，既悲哀於自己的一切努力，沒能留住姑娘的心，又驚異於她的坦率，以致半天沒有說出話來，只是可憐而困惑地看著秋萍。秋萍瞄了老人們一眼，也低下了頭，心裡酸酸的。她繼續說：「請二老放心，我不會偷著走的，讓你們人財兩空。我要幫你們還債，啥時還清人家的債，我……啥時候走。」
關二爺老兩口睜大渾濁的眼睛，更加不能理解了。這——能相信嗎？外村偷偷逃走的女人有過，有的還挾裹一空，哪有秋萍這麼事先聲明，而又說要還清債再走的呢？
秋萍看兩個老人不說話，心裡很難過，只好悄悄地回自己屋裡去了。兩個老人心亂如麻，一夜沒有睡好覺。
可巧，事過沒有幾天，關二奶奶正在家裡拾掇家務，一陣自行車鈴聲到了門前。她抬頭一看，是郵遞員，正在詫異，郵遞員高聲問道：「大娘，你們家有叫秋萍的嗎？」關二奶奶一愣，忙說：「有，有！」說著，迎了出來。郵遞員笑著遞給她一封信，說：「大娘，請你老轉交她，這上面寫著秋萍親拆呢。」關二奶奶心裡怦然一跳，擦了擦手，用雙手接過，郵遞員騎上車一陣風似的走了。關二奶奶稍一遲疑，看看周圍沒有人，就趕緊回到屋裡，先把信放在抽屜裡，可想了想，又拿出來，掀開床上的鋪席，壓在底下，心裡跳個不停。不知怎麼的這封信使她產生了一種不祥的預感。
不大會兒，關二爺和秋萍、大牛先後下工回來了。關二奶奶未露聲色，直到傍晚吃過飯，才悄悄把老頭子拉進屋，壓低了嗓子說：「秋萍家來信啦！」
關二爺立刻神經質似的問，「在哪兒？」
關二奶奶往外看了看，關上門，然後取出那封信來，關二爺拿在手裡，一時無語。他摸了摸，又放下，放下，又小心地拿起來。彷彿那是一顆定時炸彈。兩個老人神情緊張，不安地猜測起來。這封信裡寫著什麼呢？該不是約定日期，讓秋萍逃走吧？看來——是，一定是！這使他們更加相信了那天的估計，秋萍在和他們耍小心眼兒，背後卻在預謀逃走！
—封薄薄的書信，竟有如此千鈞之力，老人的心碎了！他們忽然感到，往後的日子像面前的油燈一樣孤獨，黯淡。一夜之間，好像又衰老了十歲。他們好悔呀，悔不該當初辦了這件錯事！
生活中常有這種情況，災難沒有到來之前，人是憂心如焚。而一旦真的來了，在經歷過短暫的惶恐之後，反而會平靜下來。關二爺老夫婦經過一天一夜的精神熬煎，終於釋然了。第二天中午，關二爺坐在床前，抽著煙，向老伴說：「留住人，留不住心。咱大牛配不上人家，那孩子也怪可憐的，她要走，就放她走吧。錢，咱慢慢兒還。你說呢？」關二奶奶提起袖口，擦擦眼角上的淚，重複著說：「嗯，咱不耽誤人家孩子。要走，就讓她早走。錢，咱慢慢兒還。」
信，從數千里之外來的那封信，兩位老人在隱匿了一天一夜之後，終於交給了秋萍。當關二爺遞給她時，那只枯樹般的老手，竟嗦嗦直抖：「孩子，你的……信。」
秋萍正在那棵老杏樹下打掃羊圈，當時並沒有懷疑什麼，只是欣喜地接過，當即拆看起來。兩位老人在一旁斂聲屏氣誠惶誠恐，像兩個等待判決的犯人。可是，他們卻奇怪地發現．秋萍的表情，由開始的興奮，漸漸變成氣惱。到後來，乾脆把信撕得粉碎，甩在地上，邊哭邊跑地回屋裡去了，哭得是那樣傷心，痛切！
這到底是怎麼回事？莫不是她母親病得……可幹嗎要生氣呢？關二奶奶踮起小腳追到屋裡問，秋萍卻只是哭，什麼也不說。關二爺急忙返回杏樹底下，看了看地面上白蝴蝶似的一層紙片，趕忙蹲下去，一片片地撿起來，拿到鄰家去了。關二爺不識字，鄰家一個姑娘把碎紙片一點點拼起來，終於弄清了。原來是秋萍的爹又來信要錢，說是拿走的一千元彩禮，給她母親看病花去一部分，剩下的給她哥娶媳婦，還差三百多元，讓秋萍再想辦法寄一些去。
至此，關二爺老兩口已有些明白，忙回家向秋萍說，「家裡要錢，咱操辦就是。孩子，你不要為難！」
秋萍抬起淚眼，氣憤憤地說：「上次一千元的債還沒還，又要錢，他們為啥就不想想……女兒怎麼做人！再說，你們二老都這麼大歲數了，日子也難哪，往哪裡去弄錢？這不是逼人嗎！」
關二爺夫婦倆頓時被深深感動了！多麼清白的人格，多麼善良的心地！他們忽然慚愧起來，那天怎麼還懷疑秋萍的表白呢！看來，這孩子是真的要幫他們還債了。可是——唉，債務算什麼！感情、體貼是比金錢貴重千百倍的東西。人家姑娘有這份心就夠了，決不能因此再拖累它！
關二爺看著秋萍，又真切而同情地說：「孩子，別抱怨你爹了，他不也是難嗎？我多少再操辦一點錢，你帶上，要走……就快走吧！回到家也是個幫手哇。」
霎時，秋萍眼睛裡放出異彩，驚奇地看著兩位老人。關二奶奶也上前勸道：「萍兒啦，你別牽掛這裡，借的錢都是親鄰湊的，沒有誰來逼債。往下日子好轉了，俺慢慢兒還。」