關二爺院子裡有一棵老杏樹，很老了。你看，那褐色的樹身，像一個駝背老人一樣彎曲著，外皮皺裂，用手一摳，就能摳下一塊。枝上的葉子，每年早早地就脫落了，看上去像枯死了一般。
殊不知，它卻有頑強的復生能力。冰雪剛剛消融，枝條就開始發軟孕蕾了。等到春風一吹，一夜之間就能催開滿樹杏花，粉紅的，而且總有二三枝伸到牆外去。蜜蜂兒循著幽香，成群結隊地飛來，嚶嚶舞動，採花沾粉，好不快活！轉眼間，花開花落，杏娃娃便頂著花臍，從油綠的嫩葉旁邊，露出毛茸茸的青腦袋，一顆、二顆、三顆……呵！密密匝匝的，滿樹都是，哪能數得清呢！
這是一棵水蜜杏，熟透了的時候，那肉瓤——其實，哪有什麼肉瓤？鼓脹脹的一層薄皮裡，包含的全是蜜甜而帶點微酸的汁漿，如果用針扎個眼，會立刻冒出一粒水珠，咬一口，保你滿嘴生津。
可惜，這麼好的杏，總是不等熟透，就讓鄰家的孩子們摘完了。這當然和小孩子嘴饞有關，但大家卻惋惜地抱怨說，都是關二爺老兩口太寵著孩子們了。說這話的呢，又多半是那些孩子的父母。
的確，這老夫妻倆是太和善了。周圍人緣好，對鄰家的孩子尤其好。家裡的東西，不論吃的玩的，只要孩子們喜歡，盡可以拿。就連關二爺嘴巴上的長鬍鬚，也時常有小孩子來向他討要。做什麼用呢？搓成須繩打耳屎！不知你試過沒有，那玩意兒探進耳穴，輕輕捻動，裡頭便隆隆作響，又癢又舒坦，真是妙不可言！
有一次，好像是初冬的晌午。關二爺半仰著臉，靠在院牆外曬太陽。日頭暖融融的，讓人發倦，他不知什麼時候打起盹來。這時，鄰家五歲的毛妮又來討鬍鬚，見關爺爺睡著了，便躡手躡腳，剛要伸手偷拔一根，沒想到關二爺鼻孔裡進了紫外線，忽發奇癢，猛然打了個轟雷般的噴嚏：「阿——嚏！」毛妮以為關爺爺知覺了，發起怒來，嚇得「哇」的—聲哭了。
關二爺倏然醒來，正莫名其妙，關二奶奶已聞聲從院子裡趕出來，彎腰盤問了好一陣，才弄清原委，於是忙拉住毛妮的手：「毛毛莫哭，奶奶幫你拔！看那老東西再打噴嚏，我把鼻子給他縫上！」說著，上前從關二爺嘴巴上胡亂扯下兩根來。毛妮搶過去，這才破涕為笑。關二爺老兩口也隨之笑起來。
扯皮連肉的鬍鬚尚且如此，那樹上的青杏疙瘩，原本身外之物，老人家就看得更輕了。值什麼呢？只要能使孩子們高興。
關二爺老夫婦喜愛孩子，並不是沒有緣由的。鄰舍們清楚，除了兩位老人性善，最主要的還是因為自己院子裡太寂寞了。關二奶奶一輩子不育，晚年要了人家一個男孩叫大牛。有一年，大牛和幾個孩子背著大人，一同進城玩耍，正趕上兩派武鬥。槍聲一響，孩子們嚇得四散奔逃。大牛闖進一條胡同，不想這裡恰是武鬥中心。子彈如飛蝗般嘯叫著，他收腳不住，慘叫一聲，一頭扎進彈網裡去了。
等逃回家的孩子們往村裡報信，天色已是暮晚。關二爺東奔西找，直到半夜才在鄰近一個老工人的家裡找到。所幸沒有傷著要害，只在腿上中了兩彈。關二爺千恩萬謝，和村裡隨後趕來的人抬上大牛回了家。大牛的槍傷不久痊癒，但由於那場驚嚇，從此成了癡呆。後來漸漸長成二十多歲的大小伙子了，身體也是牛一樣壯，可是說不上媳婦。關二爺老夫婦已近古稀，盼孫子情切，有時逗著別家的孩子，會情不自禁地流下淚來。夜半醒來，也時常自歎命苦，心中的隱痛是可想而知了。
八年前，好心的村裡人眼看這麼好的一雙老人要絕後，就湊集了將近一千元，極力攛掇關二爺買下從外地來的女孩子。這女孩子叫秋萍，那年才十七歲，雖說身材尚顯單薄，卻是白白淨淨，眉清目秀的。關二爺老兩口樂得合不攏嘴，親鄰們也都說他們有老來福。
哪知她的到來，卻使這個家庭陷入更大的痛苦之中。
這秋萍姑娘，從小生長在西南某省的崇山峻嶺中，初中畢業後，因家庭經濟困難停了學。十五六歲就跟著劈山造田抬石頭，一家人日子過得清淡如水。哥哥三十出頭，還是光棍一個，而娘又得了肝病。很顯然，家中需要錢，需要一大筆錢。可錢從哪裡來？爹看鄰村有的女孩子遠嫁外地，都有一筆可觀的彩禮，於是便狠狠心，幾乎是哀求著，向女兒提出了這件事。
那天傍晚，秋萍乍聞此言，頓時驚得面色慘白，哭倒在床上。半夜時分，昏昏沉沉做起夢來。她忽然看見從雲端裡伸出一隻魔爪，一下把她抓到半天空。秋萍嚇得七魂出竅，渾身酥軟。她只覺兩耳生風，不大會兒又被拋在一座冰山上。這裡好冷啊！她抖抖地爬起來，縮著肩膀茫然四顧，不見人煙，不見樹木，一座冰峰連著一座冰峰。啊，秋萍發覺自己到了絕地，再也見不著父母親人了，她忍不住號啕大哭起來……不知過了多久，忽然隱隱約約聽到一個淒切的聲音在呼喚：「……萍兒！萍兒……」秋萍用手揉揉眼，發現母親正在身邊，母女二人立刻抱頭痛哭起來。母親哽咽著說：「萍兒，你別怕……不願去就下去……娘也捨不得呀！……」此刻，山風正呼嘯著發威，撞得門窗「嘎吱嘎吱」響，一股股冷風鑽進來，透人心骨。冬天的夜，好難熬呀！
秋萍陷進了矛盾的深淵。她是個懂事的姑娘，自小知道體貼人。家中的艱辛，她是看到了。一連數天，秋萍思前想後，覺得再沒有更好的辦法，終於決定還是按爹說的辦。
當這件事定下來時，爹娘和哥哥都哭成了淚人，好像秋萍此去，是被他們賣給人家當殉葬女了。而秋萍反倒強顏歡笑著勸慰：「嘻嘻，這山溝溝裡悶死了，我正要出去看看呢！」
終於，秋萍隨著爹上了路。在登上火車的一剎那，除了一絲悵然，她並沒有太多的悲淒，真的！也許，家鄉留給她的溫情太少了些。此外，她勸慰家人的那些話，雖則是為了減少老人的疚痛，可也並沒有說假。秋萍雖然在山旮旯裡長大，卻並不是那種蒙昧無知的女孩子。在她寬闊而俊秀的額頭裡，蘊藏著一個尚未開發的豐富世界。上中學時，從地圖上，她知道中原的土地是遼闊富饒的，不僅有家鄉這樣延綿不絕的山區，而且有一望無際的大平原，大平原是什麼樣子呢？一定很大，坦坦蕩蕩，無遮無攔，很美，土地肥沃，風吹來，莊稼海浪般地—翻滾。總之，那裡另有一番天地，另有一個比家鄉美麗的世界。秋萍姑娘啊，以她中學生的天真和純淨，張開了想像的翅榜，從內心深處，生發一種神秘的衝動和渴望。甚至，她為自己敢於離開心愛的父母，獨自去闖世界而自傲呢！
「匡！匡！……」火車啟動了，漸漸加快速度，一聲長鳴，飛馳起來。不知怎麼，秋萍忽然覺得心血如潮，猛地撲向窗口。家鄉那熟悉的山巒的峰線，正飄蕩著從眼前隱去。姑娘的心碎了！眼眶裡一熱，視野立刻成了模糊的一片……
父女二人輾轉數千里，終於在蘇北平原的古黃河灘上落了腳。這裡，一馬平川，雖然看起來，莊稼長得並不像傳說中那麼好，但廣闊無邊的土地，高遠浩邈的天空，畢竟使姑娘的心胸一下子寬敞起來。她覺得這裡的一切都是那麼新鮮！爹也滿意這地方，光是大片土地就叫他驚羨不已了。只要有土地，還愁沒有好日子過？家鄉處處是山石，本來靠山吃山倒也不怕，可偏偏要劈山造田，累死累活幹一年，巴掌似的一塊懸在半山腰，一場洪水又沖到溝底。閨女在這裡，再不用出那種苦力了。經幾個熱心人介紹，他們在關二爺家住了幾天，看兩位老人十分忠厚，爹便答應了這門親事。至於大牛雖憨傻，但看來四肢壯健，有人照料著，出力幹活還是行的。莊稼人，還圖個什麼呢？初時，秋萍不肯，經不住爹一再勸說，也只好認可了。唉，人到這步田地，哪能指望事事稱心如意呢？再說，十七歲的少女，對於婚後的生活，更不可能考慮得很多。
爹把一千元彩禮拿走，沒等閨女拜堂，就匆匆回返了。家裡還等著這筆錢用呢！
爹一走，秋萍才感到淪落異鄉的孤單和淒涼。畢竟，她還是個孩子呀！但更叫她難過的還是自己的婚事。大牛比她大五歲，一天到晚傻乎乎的，只是樂，什麼也不懂。據說，他特愛吃糖，如果誰給他一粒糖，讓他幹啥他就幹啥，常受一些搗蛋鬼的捉弄。
成親那天，小小的院庭裡，客來人往，熱熱鬧鬧。那棵老杏樹上，爬滿了歡樂的孩子，每人一把喜糖。大牛也挺開心，但他感興趣的也只是喜糖而已。他喜歡幹活，嘴裡嚼著糖塊，裡裡外外忙個不停，卻並不懂得這件事和他有什麼相干。
秋萍由幾個姑娘陪著，坐在新房裡間的床上，沉鬱而惶恐。眼簾低垂，長長的睫毛攔著一汪清水，閉一下就掉出一串淚來，膝頭上已濕了一片。賀喜的人們驚異於這姑娘的秀美，卻又含著一種憐惜之情；親友們說著吉祥的話語，心頭卻籠罩著一層陰影。一些熱心人開始捫心自問，當初由他們促成的這樁婚姻，究竟是功德，還是罪過？
晚上，秋萍害怕極了，這樣一個五大三粗的傻瓜，誰知會幹出什麼野事！她蜷縮在木床的一個角落裡，驚懼地等待他的到來。
大牛真的來了！搖搖晃晃，像一個龐然大物。但當他看到屋裡的變化時，他愣住了。尋常，他睡的那張小木板床，已放在外間了，裡間換上了一張雙人大床，床上的破被褥也換成了新的。更讓他驚異的是，那上面多了一個人，一個女人！此刻，她正盯著自己，那是小動物臨被捕殺前的灰暗而絕望的目光。大牛駭然一聲驚叫，轉身就逃。「咚！」額頭撞在了門板上。關二奶奶料到他會有此舉，已從外面把門鎖上了。大牛摸著額頭，怔怔地站在門後，既出不了屋，又不敢去裡間睡覺，呼哧呼哧地直喘粗氣。
關二爺老兩口從門縫往裡瞅，一個在裡間嚶嚶地哭，一個在外間傻站著。猝然間，兩位老人心頭像壓了一盤磨，一天的高興勁全消散了。
第二天，大牛重又找到他的破被褥，夜晚仍歇在當門的小木床上。秋萍姑娘獨自睡在裡間。兩人雖然各懷警懼，在一段日子裡，倒也相安無事。關二爺老兩口也沒有去干涉。
然而，這樣的平靜，能持續多久呢？