我十二歲那年，家裡養了一條獵狗。
記得有一天中午，我放學回來，剛走到院子門前，就聽到左邊有人高聲喊我的名字：「亮——亮！」我一轉臉，看到嬸嬸正從南面村口快步走來。她一手挎籃子，一手向我招呼，臉上笑盈盈的。
嬸嬸剛過門不久，今天一大早回張婁走娘家，不知為啥這麼快就回來了。我急忙跑過去，高興地叫著：「嬸嬸，給我捎來什麼好吃的東西啦？」說著，口水已湧滿腮，我趕忙嚥了一口。
「唷，亮亮快看看，可好吃啦。」待我跑到跟前，嬸嬸抿嘴笑著，像變魔術似的，猛然掀開蓋著的紅花褂子。呵！籃子裡臥著一條小黑狗，胖乎乎圓滾滾的，睡得正熟。我樂得一蹦老高，書包掉了也不去拾，搶過籃子，返身往家裡跑去，一路歡呼著：「我有一條小獵狗嘍！快來看喲……」還不時回過頭去，撒嬌地看看嬸嬸。
嬸嬸看我磕磕絆絆的樣子，彎腰拾起書包，連忙叫道：
「看你那瘋相，別摔倒嘍！」我並不理會，摔倒就摔倒，正想在地上打個滾兒呢！
嬸嬸的娘家張婁，玩鷹馴狗的人家很多。一到冬閒，人們就架著鷹，驅著狗，到曠野裡逮兔子。這一方面是為了弄點野味，主要還是賦閒。莊稼人忙活了一年，到了冬天沒多少事幹，很喜歡到野地裡跑跑轉轉，這也是一種閒情逸致，非常有趣。
每逢一家圍獵，常常有許多鄰家的大人孩子，興致勃勃地跟著助威，一發現兔子，滿田滿野地喊叫、圍追。上有黃鷹前有獵狗，後有人群，就像陸海空聯合作戰，可熱鬧啦。黃鷹在空中飛行，速度極快，一直盯住兔子，不時往地面衝擊，用鋼鉤一樣的彎嘴狠啄，或用堅硬的翅膀掃打。兔子「吱哇」一聲在地上打個滾，看黃鷹騰空，爬起來再逃。這樣每經過一次，獵狗和兔子間的距離便縮短一截，漸漸靠近了，終於被獵狗追上，一嘴咬住。
這時，人群早已遠遠地落在後面。不一會兒，便會看到獵狗身上馱著黃鷹，口裡銜著兔子，踏著碎步跑回來，向主人交差。主人用小刀剖開兔子肚皮，當場掏出五臟六腑，賞賜獵狗和黃鷹，然後繼續圍獵。
其實，一九五七年以前，幾乎村村都有這類獵戶，我們村子也有。那時我才八九歲，曾經多次隨大人到野地裡轟過兔子，並因此迷上了獵狗。不過，在我們那一帶村子，張婁的獵戶要算最多。
此後幾年過去了，一場風暴把鄉間搞得民窮財盡，莊稼人餓著肚皮，再也沒有這些閒情了。可我是個孩子，並不懂得發愁，仍幻想著自己養一條獵狗，好到曠野撒撒歡。因此，嬸嬸一過門，我就纏著讓她給我尋一條獵狗來。可這種獵狗在「獵戶村」的張婁也幾乎絕種，今天，她終於抱來一條，可知很珍重。為了讓我早一點知道，她住也沒住就趕回來了。
我瘋瘋癲癲，旋風一樣闖進大門，一下子撞在父親懷裡。他一把拉住我，正要訓誡，一眼瞅見了小獵狗，頓時眉開眼笑起來，伸手從籃子裡抱起來：「啊——是條獵狗呢！」他反覆撫弄著，愛不釋手。叔叔、母親和兩個姐姐也都圍上來觀看。這時，嬸嬸也隨後進了院子，一家人興高采烈，我更是得意忘形。
時值中伏，我卻怕它凍壞，跑到屋裡，從母親剛剛拆下的被套上，撕下一大塊棉套把小獵狗裹了起來，這下夠暖和的了。我抱著這一團軟乎乎的東西剛出屋門，一家人都大笑起來。母親收住笑，衝我嗔怪道：「你這孩子，真是瘋子，就不怕熱壞狗娃？看！還毀了一塊棉套。」我這才醒悟到，自己辦了一件蠢事，趕忙打開被套，也笑了。
吃飯時，父親講了一段關於羲狗的傳說，使我對這條小獵狗更添了幾分喜愛。
父親念過幾天私塾，肚裡有點古董。他說，這種羲狗在獵狗中算上品。據說，這是人類的始祖伏羲氏教民從事漁獵時，馴化的一種野狗。遠古時候，人們靠漁獵為生。狩獵時，除了手中的石器、木棒，輔助物主要就是這種獵狗。碰上兇猛的野獸，它會毫不畏懼地撲上去撕咬，幫人捉拿。傳至現在，這種狗也算開創人類社會的「功臣」了。父親還說，在所有家畜家禽中，唯有狗最通人性，羲狗尤其如此。這種密切關係，也是世世代代建立起來的。後人懷念伏羲氏，也為了記住這種獵狗的功績，就把這種獵狗叫做羲狗。父親說，也有人叫它襲狗，是說它善於奔襲，又有人叫它細狗，是指它的腰很細，行動敏捷。我想，這三種說法都不矛盾，頭一種說它的來歷，後兩種說它的特點。因為我很喜歡頭一種說法，姑且就叫它羲狗吧。
這條羲狗很討人喜歡，剛抱來時不過一拃多長，渾身毛茸茸的，脊背黑亮，無半點雜色，繞著脖頸一圈純白，一直延伸到肚皮底下，像一條長長的圍巾。更奇特的是，四隻蹄子也是白的，往地上一站，虎虎生威。父親說，這條狗珍貴就珍貴在四隻蹄子上。它和一種有名的駿馬一樣，有一個名字，叫做「雪裡站」。這名字的確美，不過有點長，平日我就叫它「雪裡」，它也挺高興，搖著尾巴，歡蹦亂跳。
家裡有了這條獵狗，父親很怕分散我的精力，特意囑咐說：「亮亮，可別光顧逗雪裡玩，荒了學業。」我自然滿口答應。這時暑假剛過，我已經升入六年級，並且擔任級長，是個品學兼優的學生，一家人對我寄托很大希望。對於父親的囑咐。我是心領神會的，還差一點笑出聲來。因為這裡有個緣故。
過去聽奶奶說過，我父親小時候也上過幾天學，但父親特別貪玩，尤其愛好聽戲。那時候，鄉下民間文藝團體很多，花鼓、四平調、梆子、評書、大鼓、墜子等，五花八門，經常有演出的。那時莊稼人一家一戶，沒誰管，忙時閒時都有人聽。我父親才十二三歲，就成了「戲迷」。每天早飯後，他便一本正經地挎上書包，不過不是去上學，而是去聽戲。本村沒有就去鄰村，二三里路，反正不遠。估摸該吃中午飯了，就背上書包回家，也算「放學」了。可是不久便漏了餡，於是免不了挨板子，挨鞋底，以示警戒。但過不兩天，老毛病重犯。如是反覆多次，爺爺和奶奶終於洩了氣，正好地裡人手緊缺，就讓他停了學。
實際上，那時候即使父親不耍滑，家裡也供養不起，最終還是要停學的。但父親每每回憶起來，仍然很後悔。他說過，如果不是貪玩，本來是可以多識幾個字的。「少壯不努力，老大徒傷悲。」他搖著頭，這樣感歎過許多次。
現在，他告誡我不要因為一條獵狗而荒廢學業，是飽含著他的酸痛的，總希望用兒子的刻苦上進，去補償他少年時代的荒疏。父親的心情，我是深深理解的。
母親卻想得更高一些。我有兩個舅舅和妗子，都是三十年代就參加革命的老共產黨員，母親受他們的影響很深，也常常引以為豪。她年輕時，又常聽外祖母講些忠烈傳一類的故事，由於這些熏陶，就使她比之一般農村婦女，心胸要開闊得多。
母親好在晚上一邊紡線，一邊給我講些舅舅早年的事，紡車嗡嗡地響著、轉著，我的思想也螺旋似的升騰，好像插上了翅膀。臨了，她總是忘不了說：「你現在趕上好時候了，也算咱們家第一代識字的人，要下點苦工夫，將來若能出息個人材，學你舅舅的樣子，報效國家，才是好樣兒的。」母親這些話對我激勵很大，我常常是在異常澎湃的心潮中，進入美好的夢鄉。
自然，我上學依舊很用功。小獵狗雪裡也並沒有受到虧待。我上學時，一家人都願意照料它。我放了學，它就和我形影不離。到了冬天，雪裡躺在我被窩裡，簡直是一盆火，暖烘烘的。
不到半年時間，雪里長成大狗了。身子又高又長，前胸寬闊，腰兒柳細，四蹄健壯，和鄰家的一群狗在一塊戲耍時，它總是衝在最前頭，跑起來風一樣快。
雪裡很溫順，從不仗著個大欺負別的狗，鄰家的狗常拿它逗樂，在它身上翻滾跳躍，佯咬抓撓，它從來不發脾氣。即使遇上生狗欺負，它也能忍受，很有氣度。但卻因此招出一樁禍來。
村裡有個叫雨水的孩子，比我大一歲，個子也高，很粗野，和別的孩子打交道，總愛佔個小便宜。在學校時和我同級，誰也管不了，學習一塌糊塗。老師去家訪，他的家長又護短，說不得。無奈何，學校只好勸他退學。不然，一條臭魚臭滿鍋喔，會把校風搞壞。事後，老師在教室裡以雨水做典型，教育大家說：「沒有規矩不成方圓，一個孩子如果不讓管教，信馬由韁，是沒有好結果的！」從此，我們班級紀律更好，雨水卻失學了，性情變得更乖戾。
雨水家離我家不過百十步遠，卻從不和我們鄰家的幾個孩子玩耍。他家有個習慣，三合院一年到頭常閉著。院子裡養一條惡狠狠的灰毛狗，聽到牆外有腳步聲，它也要撲到門上，抓得「咯吱咯吱」地響，從門縫裡往外狂吠，很嚇人。尋常無事，誰也不敢去他家串門。正是雞犬之聲相聞，老死不相往來。那條灰毛狗由於離群索居，性情也很孤僻。偶爾隨雨水出來，總是紅著眼，齜牙咧嘴，一副與天下為仇的樣子。
有一次晴朗天，我從地裡割草回來，雪裡很輕鬆悠閒地在前頭帶路。剛到村口，就見雨水在路邊槐樹林裡用彈弓打麻雀。他打得很準，幾乎彈無虛發，每打下一隻，就扔給身後的灰毛狗。灰毛狗貪婪地吃進肚裡，不過癮，伸著血紅的舌頭往樹上瞧，嘴裡「吱吱」地叫著，不時用爪子抓樹。