現在，二寶坐在飛馳的列車上，回想著在小劉莊的三年，真有點不安了。那時，他們待自己情同骨肉，可是進城十年，這還是頭一次回小劉莊。鬍子大伯和大寶哥生活得怎樣了？這幾年怎麼就把他們忘了呢？自己幫助了那麼多同學、朋友安排工作，為什麼就沒想到也為大寶哥找個地方呢？真渾！犬馬尚且知報，二寶竟如此無情嗎？
想到此處，二寶心裡一亮，已經打定了主意，這次去小劉莊，一定把大寶哥帶出來，好歹老頭子還在。我也還有些門路，說什麼也要為他找一份工作！
第二天中午，二寶下了火車，又急忙轉乘汽車。僅剩八十公里了，二寶的心情真有些耐不住了，不時向窗外眺望。
農曆七月，正是綠色生命最旺盛的時節，高高低低的玉米、棉花、大豆、紅薯等各種秋熟作物，覆蓋了一望無際的徐海平原。
大堤下的古黃河灘裡，果木叢集，繁茂蔥蘢。一群群的綿羊，山羊，散佈在綠茵茵的坡地上，恬靜地啃著青草，牧羊的孩子們都在樹蔭下自顧玩耍，甩響鞭兒，或者爬到樹上捉鳥捕蟬。河灘裡一片片的清水，鏡子一般，清晰地倒映著樹木、青草、羊群和孩子們的身影。極目遠處，各種莊稼連成一體，彷彿墨綠的地毯，只在大片玉米地的上方，浮著一層淡淡的花霧。剛剛一場透雨，空氣濕漉漉的，風撲來，裹著濃郁的泥土氣息，咂咂嘴，還有些清新的甜味兒。二寶靠在窗口上，貪婪地看著面前的一切，忽然生出一種奇異的遐想，大自然中萬千植物，從「先輩」那裡繼承來的，同是一粒（株）生命，有的早早就萎縮了，有的卻生機勃勃，在天地之間生長、繁衍，靠的是什麼呢？……
嘀——汽車一聲長鳴，緩緩地到站了。二寶從遐想中醒來，回頭望去，那個熟悉的小劉莊，已在眼前了。汽車剛剛停穩，他就提起皮包衝下車來。
十年不見，這裡的一切都發生了很大的變化。就連堤腳下那片作為村子裡公墓的小槐樹林，也已經濃蔭合抱了，下面增加了不少墳頭。其中一座墳像是新築不久，上面才有幾棵鮮草芽兒。可是奇怪，怎麼連個花圈的殘骸也沒有呢？二寶知道，這些年鄉下死了人，常常也送許多花圈。過去聽鬍子大伯講過，這法子並不好，如果算經濟賬，比舊時扎紙罩、紙馬還破費得多。他顧不得多看多想，忙著尋路進村，面前已成了三岔路口，哪一條最近呢？二寶拎著沉甸甸的皮包，正在猶豫，忽聽曠野裡一聲悠遠的喊叫：「二——寶——」
二寶一愣，繞了半圈，搜尋著這熟悉的聲音，只見前面一個瓜棚前，正有人向他使勁招手。憑那洪亮的聲音和粗壯的身影，他斷定那一定是大寶！二寶樂得差點跳起來，急忙揚揚手，高聲叫著：「大寶哥——」他沿一條大豆地的溝埂，斜插著奔去。那邊，大寶正飛也似的迎上來。
近了，近了，還有四五步遠，二寶丟下皮包，張開雙臂，兩人一下子撞上了，緊緊地抱在一起。二寶感到大寶的身體在微微顫抖，肩頭被什麼東西滴濕了。二寶鼻子一酸，眼淚也湧了出來。
終於，他們鬆開了雙臂。大寶呆呆地看著二寶，嘴唇動了幾動，到底沒說出話來。二寶發覺，在大寶黑瘦的臉上，似乎隱藏著很深的痛苦。他擦擦眼角，迷惑地看著大寶，大寶卻笑了，笑得有些苦澀。於是，二寶也笑著轉回身，把皮包提起來：「看，大寶哥，我給大伯捎來了好吃的東西，還有一隻雕花煙斗，核桃木做的，據說防癌呢！」
大寶陡然眼睛一亮，隨即又熄滅了。他走上去，默然接過皮包，低聲地說：「來，我拿著吧。」
「好的。」二寶遲疑地鬆開手，在後面隨著。他看到，大寶拎著皮包，好像經不住它的份量似的，顯得分外吃力，步子緩緩地向前走去。
二寶環顧四野，今年的莊稼出奇的好。更讓他驚奇的是，沿一溜堤腳，隔不多遠就有一個瓜棚，瓜棚上爬滿了絲瓜秧、葫蘆秧之類的青籐。絲瓜、葫蘆拖著秧蔓，低低地垂下來。
兩人相跟著，不一會兒走進大寶的瓜地。大寶放下包，趕忙摘西瓜去了。二寶站在瓜棚下，隨手抓起一頂破草帽，一邊扇風，一邊仔細打量這片讓他歎為觀止的瓜地。幾百棵西瓜，行距，株距一般寬窄，瓜秧都朝著一個方向生長，上面排列著橢圓形的土蛋子，那是壓秧用的，防止風擺。每一個秧子上有四五個土蛋，前面是一個圓圓的西瓜。他記得鬍子大伯說過，這名堂叫「流星趕月」。但看來今年又有不同，每棵西瓜除了主秧，還有一枝副秧隨在後面，上面也結了個小一點的「二瓜」。據鬍子大伯說，只有肥料充足時，才搞成這種形式。因為前有大瓜，後有二瓜，所以叫做「二郎擔山」式。最讓人佩服的，大瓜和二瓜居然各自排成行列，順著望去，像是放大了多少倍的一串串碧珠，可見用功用肥何等精細。地裡一棵雜草也看不見，整個地面全被葉片和西瓜覆蓋了。瓜地周圍，是一圈豆角，全部用枝條架起來，綠色的，紫色的豆角，一嘟嚕一串的。二寶在心裡讚歎，人在這裡，覺得一切都是這麼純淨、樸素，處處生機盎然，讓人勃發出無窮無盡的力量，連垃圾、糞便也會轉化成生命！
這時，大寶抱著一個圓滾滾的西瓜進了棚子。看來，他心情比先前好多了，臉上充溢著創造者的滿足和自豪，以及讓人分享勞動果實的那種急迫的喜悅。他憨厚地笑笑說：「二寶，先吃個瓜解解渴！」
二寶高興地應了一聲，接過來，看那瓜上，附著一道道淡青色的波紋，隨手一彈，手感發顫，音脆圓潤。忙放在一塊木板上。大寶已從庵棚裡抽出雪亮的瓜刀，按住了，輕輕一砍，剛破皮，西瓜就「彭」的一聲裂開了，隨即流出水來。嚓！嚓！嚓！大寶手起刀落，斬成一個個半月塊，微黃色的瓜瓤，飽和著晶瑩的水分，上面鑲著有規則的雲漫子兒，一股清甜的味兒鑽入鼻孔。二寶伸手抓起一塊，一口咬去半個心，果然滿腮沙甜，順嘴流汁，心肺為之一爽。「真甜！」二寶叫著，狼吞虎嚥，一連幹掉七八塊，直到肚皮發脹，才停下來。
大寶看著二寶貪吃的樣子，露著欣慰的笑。這時，看二寶張著手停下來了，他忙又遞過來一塊：「吃啊！再吃一塊，西瓜不會撐壞人，在城市吃不上這樣鮮嫩的瓜的。」
「好！」二寶肚飽眼饞，伸手接過來，慢慢吃著，問道，「大寶哥，大伯還壯吧？」
不想，大寶臉色忽然陰沉了，垂下眼皮，一點點地把手裡的瓜皮掰碎了，用幾乎聽不到的聲音說：「你大伯，已經下世了！」
「啊？！」猛然間，二寶大驚失色，摔掉瓜一下子撲過去，扳住大寶的雙肩，拚命搖晃著，駭然追問：「什麼？你胡說什麼？！」
大寶痛楚地看著遠處那片槐樹林，說道：「半個月前，他食道癌病發，已經去了。」
二寶驚恐地悶頭向那片墳場望了一眼，反身撲到大寶的懷裡，失聲痛哭起來：「嗚！……」一邊哭，一邊死勁捶打大寶：「你為什麼不早告訴我？為什麼不早紿他治病！為什麼瞞得緊緊的！你……嗚……」二寶哭得渾身抖動，撕人肝腸。這消息來得太突然了，他一點思想準備都沒有呀！
大寶默默地流著淚水，緊緊抱住發了瘋的二寶，任憑他重重地捶打和責備。他深知，父親多麼疼愛二寶，二寶多麼喜愛他的鬍子大伯！兄弟二人抱頭痛哭，全都陷入了巨大的悲痛之中。
好一陣，待二寶安靜一點了，大寶才把全部情況告訴了二寶。
從去年秋後，老人家就感到不舒服，吃點飯就想吐，漸漸地，他生出了一種不祥的預感。他本是個性情開朗的人，可這些年卻在憂鬱中生活，國家的****，對一個曾付出鮮血的創業者來說，他比一般農民寄予了更多的關注和憂心。十多年前，他向二寶許下的那個小小的心願，一直不能實現，竟使他心中常常不安。這不僅因為他從不輕易向孩子許願，更主要的是，透過這件小事，讓他看到了黨和國家的命運多麼叫人焦慮！
萬萬沒有料到，國家的危局扭轉了，他身體卻染上了致命的病症。今年春天，他又想起十年前許的願，強撐著日漸消瘦的身軀，指點大寶及早做種西瓜的準備。清明後五天就用營養缽育種，谷雨後移栽。這樣就比正常下種提前了十天，西瓜也可提前成熟了。他在默默地爭取時間；既是為了補還向二寶許的願，也為了把幾代人的種瓜技術傳給大寶。
後來，他的病情終於被發覺了。大寶和村裡幹部，社員都來勸他，讓他出去看一看，他咋也不肯，說：「如果是那個病，看也沒用。」只是催促大寶，不要誤了西瓜地的工夫。以後，病情越來越重，但他一天也不睡在床上，從西瓜下種開始，一直都跟著，不能幹，就在一旁指點。麥收時節，天氣驟然發熱，空氣蒸得人喘不過氣來。大寶既要收麥，又要壓瓜，二畝地種了六百棵西瓜，天天都要擺弄，累得實在夠嗆。大寶更憐憫父親的身體，怕他經不住熱和累，會一頭栽倒地上，就向父親說：「爹，你回家歇著吧，我夜裡加加班，就把瓜壓上了。」
老人家坐在瓜棚下，固執地搖搖頭，一句三喘地責備說：「夜裡壓瓜？那哪兒成！會把秧子扯斷的。越是正午，太陽火爆爆的，才正好壓瓜。這時候，瓜秧軟，經擺弄，也扯得緊，瓜秧越扯得緊，長得越有勢頭，你記住了？」
大寶怕惹他生氣，只好含淚點點頭，提著瓜刀，又出了瓜棚。
這天中午，太陽火球似的懸在半空，大寶頂一個草帽，蹲在地裡壓瓜，整個脊樑都給太陽曬得紅腫，發亮，大汗淋淋。他不時回頭，看見父親在瓜棚裡陪著，坐一會兒，躺一會兒，病痛折磨得他一刻也不能安寧。大寶噙著淚，咬著牙繼續幹下去。他知道，父親到這一步，不定哪一會兒就會死去，心如刀割一般。等他又壓完一壟西瓜，回頭再看時，父親躺倒再沒有起來。他心裡一驚，丟下刀就往瓜棚裡跑，發現父親已昏了過去。大寶連喊幾聲，沒有應聲，忍不住哭了起來，忙雙手抄起來抱在懷中，踉蹌著往家奔去。
又過了八九天，等西瓜長成拳頭大時，終於，他不行了。
臨終那天，他告訴圍著他落淚的人們：「死後，不要送花圈，太費，也沒意思。就埋在那片槐樹林裡，能看得見土地，村莊，親人。」也不要告訴他任何一個老戰友。最後囑咐大寶說：「待西瓜……熟了，給二寶發一封信，讓他來……吃瓜。」說完，就嚥了氣，帶著欣慰的笑意。
當大寶講述這一切時，二寶已完全陷入了深沉的思考之中。
二寶在小劉莊住了三天，白天幫大寶下瓜，賣瓜，忙得一身汗水，什麼亂七八糟的煩惱，全都拋入九霄。當一個個圓圓的西瓜「嘎吧」摘下來，裝上平板車時，他享受到的是收穫的喜悅；當買主吃上甜沙沙的西瓜，讚不絕口時，他感受到的是勞動的價值。他又時時感到不安，覺得這一切歡樂，只有大寶才配享受。但看來，大寶決計要把他的歡樂分給二寶。幹著活，或在勞動間歇裡，大寶常常向他談起他的豬圈、兔捨，用準確的計算，報出他每年可以賣給國家的肥豬、兔毛數字，也談起他準備砌新院的打算和備料情況，還向二寶打聽哪種電視機最好。甚至有一次，壓低了嗓子，紅著臉向二寶透露了一個秘密，說是準備再種兩年瓜，把祖傳的種瓜技術整理出來，寫成書。說罷問道：「二寶，你文化高，到時候你幫我改，成嗎？」二寶「嗯、嗯」地點點頭，臉「騰」地紅了，紅得比大寶還厲害。在大寶面前，他忽然自慚形穢起來。
這一夜，二寶睡在鬍子大伯睡過的堂屋裡，失眠了。鬍子大伯去了，沒有給兒子留下多少財產，屋裡仍是一個普通農家的陳設，只是糧囤比先前多了兩個，他更沒有給兒子留下什麼權力，大寶仍是一個普通的莊稼人。但他覺得這個小院，是那麼安謐、充實。這些年，自己一點點向父親索取，卻似乎缺少一種最珍貴的東西，那是什麼呢？……
第二天，二寶回城了，終於沒有說出讓大寶隨他進城來的話，不是忘了，不是。
《新創作》1982年9—10期