二寶離家出走，偷偷地跑了！
此刻，他緊靠窗口，坐在呼嘯的列車上，想像著家中的一片驚慌景象：愛人小美披頭散髮，半夜驚呼，爸爸捶胸頓足，大發雷霞；接著，急促的電話鈴，奔忙的小汽車……噓——一絲報復後的快意爬上嘴角。
窗下，省城那一片輝煌的燈火已經不見了；間或有一兩盞路燈的白光一閃而過。這一剎那，二寶頭靠著窗，心中升起一種莫名的空寂，惆悵。
後悔了？沒有。
對這個家，他早就厭惡了。前天，那場暴亂式的大吵大鬧，把家庭矛盾推到頂點。可巧，昨天接到大寶的來信，二寶立刻就打定了這個主意。
大寶和二寶，並不是親兄弟。但他們的父親，卻是比兄弟還親密的老戰友。抗戰八年，解放戰爭三年，都在一個戰壕裡滾。大寶的父親劉鬍子負過八次傷，二寶的父親失去了一條左臂。五星紅旗升起那天，兩個戰友分手了。鬍子一定要回家，繼續當他的農民。大江南北，黃河兩岸，戰爭打到哪裡，哪裡就是一片廢墟。尤其淮海戰役時，在黃河故道邊上家鄉的那一場惡戰，土地被軋碎了，炸翻了，打爛了，成了焦土一片，真比打在自己身上還疼啊！土地，對一個幾輩子當雇工的農民來說，是最珍貴的。回去，回去！用自己的雙手，重新把它撫平。不！搞得比原來更舒展，更肥沃。他下了決心。
老戰友頗為困惑，半是認真半是玩笑地說：「鬍子，你搞什麼鬼？打了這麼多年仗，要坐江山了，幹嗎一定要回去？」
「哈哈……」鬍子笑了，「江山要有人坐，可地也要有人種喲。」
「種地的人多啊，哪少你一個！」
鬍子收斂了笑容，沉思著回答：「我本來就是莊稼人，回去種地，順心！」
鬍子到底回了家，成了親，次年得子，取名大寶。鬍子樂滋滋地給老戰友發去一封報喜的信。沒幾天，回信來了，老戰友正好也生了一個兒子，順音取名二寶，大寶、二寶都是寶，革命得以發展，人類得以延續，正是要靠這些寶貝蛋喲！
鬍子有一手種瓜的絕技，是祖傳的。後來入了社，他又為隊裡種瓜。但到一九六九年二寶到這裡插隊落戶時，隊裡已有幾年不種西瓜了。但鬍子卻老愛談起種瓜的事來，一談起來，比吃瓜還甜。二寶簡直聽得入了迷。什麼谷雨下種，團棵盤根，放秧壓瓜，四個葉壓一刀，四刀以下第十六個葉時拿住瓜紐，二十八天上市，精確度簡直像機器生產零件一樣。有一次，鬍子看二寶聽得入了神，樂哈哈地許了一個願：「孩子，等著吧。總有一天，我要叫你吃上大伯親手種的西瓜。就種那種齊頭黃，最好的一種，薄皮，沙瓤，雲漫子兒，咬一口滿嘴流水，解熱止渴，清心潤肺！」二寶托著腮聽著聽著，一大滴口水掉了下來，他急忙抹了一把。鬍子大伯在他鼻子上使勁刮了一下，放聲大笑起來，一臉蓬蒿似的大鬍子抖成一團。
但直到三年後二寶回城，也沒能吃上鬍子大伯親手種的西瓜。二寶覺得，那不過是一句海話，並沒有放在心上。想不到，事隔十年，老人家一直惦記著。大寶在信上說：「……分了幾畝責任田，在臨近黃河灘的地方，種了二畝西瓜，真正的齊頭黃。來吃吧！莫要辜負了老人家的心。……」
啊，一片信紙如此燙手暖心，就像十多年前那封信一樣。
來了，二寶毫不猶豫地來了！當然，離開省城，跑七八百里地，到黃河故道邊上那個小村莊，決不是為了去吃幾個西瓜。而實在是，他再不能忍受令人窒息的家庭氣氛。二寶渴望換換環境，吸—口新鮮空氣，哪怕只有幾天也好哇！
這似乎難以相信，一個省城重點企業的廠長的兒子，優裕的生活，安逸的工作，唾手可得，還有什麼值得煩惱的呢？
其實，這不過是一種猜想。
二寶回城十年，一切並不那麼順心。剛開始，他在一家百多人的小廠做翻砂工，一月拿二十多元錢，倒覺挺滿足。在小劉莊落戶時，鬍子大伯和大寶哥辛苦勞動一年，又分過多少錢呢！
知青下放，許多人都在詛咒，但二寶卻非常珍惜這段生活經歷。他甚至自豪地想，沒有依賴父母，自己不也獨立生活了三年嗎？人，幹嗎一定要依賴別人生活呢？三年的鄉下生活，使他看到了莊稼人的生活狀況，看到了他們對命運堅韌不拔的抗爭精神。現在回城了，爸爸暫時還沒有復職，二寶還想獨立和命運較量一下。
每天晚上回到家裡，二寶不顧一天勞累，還要讀點書籍。他希望將來能在動力學上有所造就。這是他在中學時代就迷戀的一門學科。汽車、艦艇、火箭、飛船，現代科學技術很少與它無關。動力，多麼神奇！
但是，看起來並不是人人都能做科學家的。在那盞檯燈下，二寶耗去了三個春秋寒暑。電影、戲劇、假日、遊玩、交朋會友，幾乎全都拒之門外，動力仍舊和他無緣。當第七篇論文又退回來時，二寶像一頭狂怒的豹子，一把扯得粉碎。桌上的檯燈，墨水，一疊疊的演算紙，一本本的參考書，嘩嘩啦啦，全都打翻在地。
二寶扯條被子蒙在頭上，幾乎是癱在床上了，眼前一片黑暗。長期超過負荷的勞動，已經使他的身體和神經極度衰弱，另一種聲音頑強地冒了出來，那是幾位同學的勸告：
「自討苦吃，別傻了！」
「奮鬥？奮鬥值幾個錢？」
「二寶，實惠一點，尋些快樂吧！」
……
二寶真的沮喪、灰心了。他忽然發現，當初，自己要獨立於父母之外的奮鬥，不過是向命運之神開了個輕率的玩笑。
安逸，畢竟是有誘惑力的，尤其對一個慘重的失敗者。二寶開始想，父親已經復職，領導著一個七萬人的大工廠，我為什麼一定要幹這又髒又累的翻砂工？還要研究什麼動力，搞什麼奮鬥，幹嗎自己跟自己過不去！
那天晚上，二寶猶豫著走進爸爸的臥室。爸爸滿頭灰髮，戴一副老花鏡，正在桌前批閱一份文件，左邊那只袖子空空地垂著。
二寶憋紅了臉，終於吞吞吐吐地說：「爸爸，給我……換個……工作吧。」話出口，他立刻垂下了頭，像一個乞丐，卑瑣、膽怯、慌張。
爸爸驚愕地抬起頭，摘去花鏡，默默地注視著兒子，那是一副蒼白、病態的臉，正侷促不安地悸動著。從自己蹲牛棚，老伴去世，二寶到鬍子那裡插隊，直至他回城三年，幾乎沒顧上管孩子的事。他從內心生出一種做父親的歉疚。幾年來，這還是二寶頭一次向自己要求什麼呀，怎能忍心拒絕呢？
長時間的沉寂，二寶害怕了。他知道爸爸向來是嚴厲的。這一刻，他在想收回自己的要求。正當他挪動腳步，準備逃避一場難堪的訓斥時，爸爸說話了：
「嗯，回去睡吧。」
他既沒有答應，可也沒有訓斥。二寶疑惑地向爸爸望去，在那雙游動的眼神裡，分明看到了憐憫和疼愛。二寶一顆心落地，低頭跑走了。滿足嗎？也許，但二寶回到自己屋裡，卻蒙上頭哭了。他忽然感到自己成了可憐蟲，從此失去了獨立的人格。
不久，二寶調到一個大些的工廠裡做車工。以後，又調換了幾次；再以後，調到爸爸這個廠裡，二寶終於脫離車間，到後勤部門當了科室人員。當然，這前後經過了幾年的時間，也實在算不上提拔。
不過，這末一次要求調換工作，和第一次要求時的神態，已經完全不同。那時，二寶是一個可憐的乞丐；這一次，卻是討債的財東，氣粗得很：
「喂！我要去科室。」
……
「喂！我的事你說了沒有？」
……
「喂！……」
老天作證，二寶連爸爸也懶得喊一聲了。父子二人下班回家，誰也不耐煩看誰一眼。老子討厭兒子沒完沒了的要求，兒子討厭老子一次次的白眼。二寶想不通，老頭子在廠裡辦事像一把斧頭，何以在兒子的事情上，老是那麼縮手縮腳，好像在幹什麼見不得人的事情！
二寶學會了抽煙，喝酒，而且常常喝醉，莫名其妙地又哭又笑。有時，帶一群青年男女，駕幾輛摩托招搖過市；有時聚在家裡又唱又跳，鬧上大半夜。他一刻也不願停下來，什麼也不願細想，彷彿只有這樣，才能掩飾內心的空虛和不安。
二寶變壞了嗎？他沒幹過一件違法的事，也沒有依仗爸爸的職權，欺負過任何一個人。相反，卻極為同情那些弱者。比如說，從爸爸那裡討來的只有半碗羹，他竟會毫不猶豫地再分給眾人，並且以此為快事。
他的愛人小美，就因為是個弱者，二寶才故意和她結婚的。小美的爸爸原也是個有相當級別的幹部，在世時，家裡的許多事自己連想也沒想過，卻有人早給辦到了。但爸爸病逝後，這一切也都隨之消失。二寶和小美原是同學，過去對她的印象並不怎麼好，他嫌她高傲。現在，卻非常同情她了。他仇視那些爬高踩低的勢利小人，他把和小美的結合，視為一種挑戰，一種義舉。在同學、朋友們的讚賞聲中，在小美充滿感激的目光裡，二寶得到了某沖滿足，是那種居高臨下的保護者的豪情。
一天晚上，他們照例送走一群男女朋友，小美忽然伏在二寶肩頭上，嚶嚶地哭起來。
醉意矇矓中，二寶翻身抱住小美溫軟的身體，詫然問道：「美，你，你哭什麼？」他覺得她像一隻可憐的小貓。
小美嗚咽了一陣，終於止住，緊緊地摟住二寶的脖子，好像他會不翼而飛，憂愁地說：「二寶，你想過沒有，萬一爸爸不在了，我們還能這樣生活嗎？」
這話好似劈雷閃電！擊得他摔落在床上。是啊，萬一爸爸不在了——萬一幹什麼？不是一定會不在嗎？
小美躺在他身旁，溫柔地說，「我看哪，趁爸爸在，你應當弄頂烏紗帽戴上，我們不想蹲在別人頭上，但至少不會被人踩在腳下。要不，將來兩手空空，指望什麼？」
二寶兩手枕在腦後，一語不發。
第二天吃早飯時，二寶點起一支煙，坐在爸爸對面，平靜地提了個「建議」：「我看，你那個後勤科長該退休了。」
「嗯？」老頭子正在剔牙，猛地抬起頭來，立刻猜出了兒子的用心，狠狠地盯住二寶：「怎麼，讓他退休，你來幹？」
「可以試試，或許不比他差。」二寶靠在椅背上，自信地噴出了幾個煙圈。
這簡直是一場政變！解放後，他親手組建過四個大廠，走到哪兒都帶著那位後勤科長，不要看他好翻眼看人，褲腰帶上繫個鑰匙，人緣不怎麼的，卻是他得力的膀臂！老頭子怒不可遏，扔掉牙籤，「啪！」狠狠賞給了兒子一記耳光。
二寶一眨眼，嘴上的煙被打飛了。他倔強地挺直身子，臉上立馬暴出五個血紅的指印。小美扔下碗筷，趕緊抱住爸爸那僅有的一隻右胳膊，失聲哭起來：「爸爸，你也該為我們今後想想啊！」
二寶一把推開小美，站起來惱怒地沖爸爸吼道：「你不能老活著，懂嗎？」
「什麼？」老頭子氣得發起抖來，手指著兒子，「我死，死了又怎樣？把我的廠長也給你？呸！我死了，共產黨還在！共產黨不搞世襲！你懂嗎？！狗崽子——」爸爸傾全力往門口一指，「你給我滾！滾——」一下子暈了過去，小美趕忙扶住。
二寶回到房裡，淚水才湧出眼眶，自己十幾歲時就死了母親，這麼多年，何曾得到過家庭的溫暖？有的只是父親的白眼和喝斥！怪不得人說，寧跟要飯的娘，不跟做官的爹！可是，娘啊，你在哪裡？
第二天，當二寶接到大寶的來信時，感動得揮了淚。他讀著，品著，字字句句，情真意切，像西瓜一樣沙甜，純淨。二寶的心一下子飛向了黃河故道邊上的那個小劉莊，彷彿又看到了慈祥的鬍子大伯，看到了憨厚的大寶哥。