該下早晌了，姑娘們扯扯衣服角兒，互相招呼著離開棉田，三三兩兩地結伴回家，土路上漾起了銀鈴般的笑聲。這些女孩兒家到一起，不外是三件事：一是說——嘰嘰喳喳，二是鬧——乒乒乓乓，三是笑——咯咯嘎嘎。特別這二年，幹起活來都在各自的責任田里，獨自悶上半天，一見面更是沒完沒了。
咦，荷花呢？她們忽然發現少了一個人。在這群小姐妹中，荷花年齡最大，也是棉花專業隊長。她正和玉米專業隊長兼機械手二娃打得火熱，因此，也就成了姑娘們取鬧的對象。大家回過頭去，向荷花負責的棉田里張望，人影兒也沒有。「咦，人呢？」「放心吧，除了二娃哥，不會跟外人跑的！」「咯咯！……」又都笑了起來。
「突突！……」一陣馬達聲隨風飄來，姑娘們恍然大悟：「八成在那塊玉米地裡。」「一准！」「走吧走吧，少管閒事。」
該下晌的都下晌了，地裡寂無人聲。
六月的莊稼還在瘋長，紅芋秧已經爬滿了溝埂，仍在翹首攀緣，似乎要離地而去，棉花玉米發育得枝葉豐美，像充滿幻想的少女，在微風中輕歌曼舞，盡情抒發對生活的熱愛。
緊挨百畝棉田的東邊，有一塊很大的玉米地。地中間的機井，正往外噴珠濺玉，一條亮閃閃的水帶彎彎曲曲，在玉米地裡穿行。在這炎熱的夏季，別說莊稼喜歡水，連人見了，也禁不住要撩上幾把。
在一道水渠的拐彎處，墩墩壯壯的二娃，一手拎掀，一手小心地捏著一件花格子薄衫，正向蹲在渠邊弄水的荷花央求：「我看，咱還是一道去吧，機會難得，你不早說要合個影嗎？」
「嗯——光我說合影啦？你就沒說！」荷花一把一把地撩著水，羞紅了臉反問。
「說。咱倆都說。」二娃老老實實地承認。
「還是你先提的哪！」
「我先提的不假，後來忘了。你又催過我幾回，是不是？」二娃仍是實事求是。
「你這人，真是！」荷花臉更紅了，佯怒地挖了他一眼：實心疙瘩！你怎麼就不懂一個姑娘家的自尊心呢？
荷花驀地站起，隔水從二娃手裡奪過上衣，扭身要走。二娃慌了，不知自己咋得罪了她，忙跳過水渠張開雙臂：「哎哎，別走哇！到底去不去？」「不去！」「咋啦？」「不咋！」「嗯——」「嗯——」荷花學著他的粗腔，轉過臉一縮脖子偷笑了，又把嘴噘起來，「先前，是我說過合影，這會兒還是我說的，不合啦！」她故意把「我」字說得特響。二娃這才明白過來，忙賠不是：「我說的，都是我說的！還不行嗎？」
「噴兒！——」荷花飛了他一眼，笑了。在一對戀人之間，有時候，討一分便宜等於討一分情愛呢，荷花抿了抿垂下的一縷秀髮，有點憂慮地說，「就怕我爹不讓去呢。」這倒是個嚴重問題！二娃肚皮鼓了幾鼓，終於說：「我去和他說！」
「試試吧。吃過飯你可一定去，啊！」荷花期待地叮嚀著，分開玉米棵，一閃鑽出地去。二娃卻發起愁來：那老頭兒嘴上可貼著封條呢！
二娃和荷花早就你情我意。只是在這閉塞的鄉村，青年人自訂終身的能有幾人？荷花的爹江古利老漢是個怪人，自信在婚姻大事上，父母之命、媒妁之言是金科玉律，萬萬動不得的。不然，由著青年人叫貓子似的尋偶，還不亂了章法！在這類事上，他有極深的成見，也是事出有因。
江古利有個表妹在縣城工作，那年冬天，忽然來了一封信，叫表哥去住幾天。村子離縣城一百二十里，江古利盛情難卻，捎上了農村的土特產，當即前往。一連幾天，江古利久坐思動。那晚，他要出去看看縣城夜景，給表妹打個招呼，便出了家門，信步轉悠起來。
冬天的夜晚，街上的行人並不多，只有路燈一閃一閃的，沒有盡頭。近看，是一盞；遠看，是一串；不分個兒，真多！江古利一時興發，竟沿街數起燈來，倒背手從街心一直往外：「……31，32，33……」他停住步，有些無聊起來，想回轉。可想了想，又往前走去。老漢一生認死理，什麼事一旦形成信念，很難更改。「……46，47，48，49——」突然，他驚愕地站定了，第50盞路燈下，有一對青年男女，正咬架似的摟著親嘴！江古利猝然張大了嘴巴，只一呆，轉身就走。肚裡尋思，常聽說城裡年輕人都是自找對象，原來就這法兒？嗨！——傷風敗俗。
當他回到第49盞路燈下時，忍不住又回頭一看，那一對兒仍在一起黏著。老漢猛然冒出一個念頭：這兩個娃是在犯罪哩！這裡雖說是城郊，可在路口上，說不定被人抓住送公安局，年輕輕的不就完啦？莫看老人性怪，那心可善呢。他不忍這麼離去，倚住電線桿掂量起來：姦情之事，最好是衝散，當場拿住，說什麼都不好聽，年輕人皮嫩，弄不好會鬧出人命！於是，江古利決心救人，順著馬路上沿的黑影，貓起腰重又轉回去。
這裡已沒有廠房，兩旁儘是野地。老漢撿起一塊土坷垃，瞄了瞄奮力扔去，嗖！——啪！——糟！不偏不斜，正打中姑娘的前額。姑娘驚呼一聲，摀住臉大罵起來。小伙子刷地跳開，大喝一聲：「誰？！」江古利嚇得一下伏在地上，氣也不敢喘，直後悔自己不該多事。小伙子定定神，虛張聲勢地喊：「流氓！看你往哪兒跑！」江古利看他在燈下沒動，知道是詐兵之計，也就不動。雙方僵持了一陣，一對情人敗興地走了。好一陣，江古利才敢爬起來，額上全是冷汗，拍拍土，沖遠處一伸脖子：「呸，你們才是流氓！」
此番歷險，使老漢再也無心消閒，第二天就打道回家。
自此，江古利一聽到「戀愛」這兩個字，他便皮緊。在他心目中，這概念和「奸邪」並無區別，它和傳統的禮法實在不能共存。
可世間事常愛捉弄人，女兒荷花和二娃居然也搞起了戀愛，老漢氣壞了，關起門教訓荷花：「城裡人興，咱鄉下不興！再這麼著，我敲斷你的腿！」荷花向二娃哭訴了一遍，二娃連忙托隊長當媒人，正兒八經地向江古利提出來，他才沒有話講。
平心而論，他並不是不喜歡二娃，只是不能接受那「咬架」般的自由結合。他認定，自古明媒正娶，沒有媒人的夫妻，便是私通。現在既然有隊長做媒，那就名正言順了。為避免節外生枝，江古利從去年就催他們成親。誰知，荷花光是笑笑，不吱聲。二娃吞吞吐吐：「荷花管著棉花，我負責玉米……過二年，不晚。」老漢一聽惱了：「喝糖茶澆醬油，瞎摻和！成親不成親，關著棉花玉米屁癢癢！」
後來，隊裡幾個姑娘嬉笑著向他透了實底：這還叫戀愛階段，兩個專業隊生產上有條約，不達到目的，他們倆不結婚。江古利聽了火氣更大。他真不明白，有了媒人，還用得著搞戀愛？而且還要個「階段」？盡出花樣！不戀愛不是照樣成親？
荷花是個溫順的姑娘，開始時，只是紅著臉，聽著爹的訓斥，一句話不說。哪知道老漢不厭其煩，一講再講：「我和你娘成親，扯開蒙頭紅子才見面……」荷花轉臉就走。荷花娘聽多了，沒給他好氣：「我看你是吃了徐（俗）二的屎啦，胡浸！」
「我說的是實話！」老漢不服氣地分辯。
「鬼話！」老太婆譏諷說，「那時要興戀愛，我才不挑你這號人。認死理不說，還長個大嘴巴子！」說著，先自笑起來。