「狐仙」既非狐，也非仙，而是一些浮浪子弟給年輕寡婦黑嫂起的外號。
村子窮，百多戶人家，打光棍的小伙子就有四十幾個，人稱「鋼槍排」。黑嫂自從十多年前喪偶，便成了一朵招蜂的野花，加上她性子開朗，好嬉笑，小伙子們都愛和她親近。
比方說，往地裡運糞，黑嫂剛一摸平車把，立刻會有人搶過去，「我來！黑嫂，你在後頭扶著就行啦。」一頭說，一頭乘機在她手上擰一把。她笑笑閃開，只好在後邊幫著推。看吧，有黑嫂在後頭，那小伙子就像腚上裝了馬達，躬著腰往前躥，任你多陷腳的垡子地，也能一股勁兒拉進去，硬是出邪！
不消說，這小伙子也就成了攻擊的對象。「鋼槍排」的戰友們，時不時地從背後拋出一些妒言穢語。小伙子受不住了，通地撂下車把，轉身逼著他們，洶洶的，活似抵人牛！雙方扯筋瞪眼，大有拔拳相對之勢。
每逢這時，黑嫂就歪起頭，兩邊瞅瞅，敵意沉下臉嗔怪道：「咋的？媳婦讓人抱走啦？看那眼，瞪得像個琉璃蛋子，也不怕掉下來摔嘍。——嘻！」說著，「撲哧」一聲，先自樂了，接下去，便是「咯咯咯咯！……」笑個沒完沒了。細細的腰肢兒彎著，高高的胸脯兒顫著，聲音又脆又甜，好似折倒了一地甘蔗。呀——真誘人！小伙子們頓時被她吸引、感染、陶醉了，終於不好意思起來。於是，一個個搔著並不曾發癢的頭皮，「嘿嘿」地笑著，和解了。
要論長相，黑嫂絕不是粉面桃花之類的翩翩美女，不是。相反，她面色黧黑，身材修長，結實得像小伙子。也許因為儘管她已是一個孩子的母親，卻依舊保持著農村少女的健美體態，故而在他們心目中，她竟如天仙一樣迷人。
小伙子都到了結婚年齡，別說媳婦，連媒婆也見不到，打煞急了，總不免做出一些冒失事來。
有一次，一個叫鈴當的小伙子，幹活時不小心，手上紮了刺（天知道他不是故意搞鬼），連聲叫喚著跑到黑嫂面前，請她給撥出來。
黑嫂急得什麼似的，忙放下手中活，麻利地從腦後取下一根細針，一手捏住他帶刺的指頭，一手輕輕地穿撥。黑嫂撥刺最在行不過，手又軟又輕。鈴當直覺得手上刺癢癢的，心裡麻酥酥的，那個恣兒喲，別提！他和黑嫂貼得這樣近，年輕女人身上特有的氣味兒鑽進肺腑，使他神魂飄蕩，不能自抑。
突然，他伸出舌頭，「咂」的一聲，在黑嫂光潔的額上舔了一口（他以為這便是吻），老天爺！差點兒讓他咬下一層皮來。
黑嫂這時剛好撥完刺，氣得用針尖在他手指肚上猛戳了一下，鈴當「嗷」一聲逃走了。黑嫂漲紅了臉，偷眼看地裡儘是人，沒敢再聲張。可是好久，她還覺得額上火辣辣的，心裡直噁心。
還有更甚者。村裡有個四十多歲的老光棍，叫金麻。這天傍晚下了工，他仗著黑嫂家裡只有瞎眼婆婆和一個不懂事的孩子，悄悄尾隨著進了她家院子。黑嫂沒有發覺，剛入屋門，被他從後邊攔腰摟住了。黑嫂驚叫一聲，使勁掙脫，伸手從當門桌上操起一把剪刀，返身沖金麻扎來。金麻驚恐地露出一排煙熏的黃牙，踮起腳尖嚇跑了。
躺在裡間床上的瞎眼婆婆聽出了動靜，忙欠起頭來問道：「孩子，你驚啥哩？」
「我……」黑嫂怕婆婆難過，轉門回道，「……踩了一條長蟲。」說著，忍不住眼淚簌簌地落下來，一顆心怦怦亂跳。
當天晚上，黑嫂伺候婆婆吃了飯，自己什麼也沒有吃，就摟著女兒燕燕睡了。她躺在枕上，頭髮散亂，一邊偷偷飲泣，一邊悲苦地想：寡母寡媳，無依無靠，家裡四壁空，外頭欠著債。唉——往下的日子該怎麼過呢？……
黑嫂在娘家時，原是個天真活潑的共青團員。那二年，正時興學雷鋒做好事。她和村裡一幫男女夥伴，幹什麼都是熱熱火火的。她乳名黑妮，卻都喜歡叫她黑牡丹。一句話，討人喜。
十八歲那年，別人給介紹了一個對象，叫玉泉。小伙子長得像個白面書生，年輕姑娘誰不願找個漂漂亮亮的人兒呀？玉泉長相好，人也機靈。兩人對像談話時，讓他把黑妮逗得樂個不住，笑聲一串串地從窗欞裡往外飛。
當年冬天，黑妮就嫁到這村來了。結婚那天，村上男女老少都來湊熱鬧。她倒是落落大方，向每一個進屋看新娘的人遞煙，送糖。
晚上喝喜酒的人很多。按照此地風俗，酒席臨散前，要由新郎新娘用大杯敬酒，數量雖多，但被敬人一定要喝，不然就是不恭。
敬酒開始，圍觀的人裡三層外三層，鬧鬧嚷嚷。這在婚禮上，是僅次於「拜堂」的熱鬧場面。
黑嫂微紅著臉，捧一隻大杯走在前面，身後就是玉泉，拿著酒壺，喜滋滋的。最後面那個抱酒罈的名叫老彎，是玉泉的本家。老彎並不老，比玉泉還小一歲，長相迥異，五大三粗的，像個金剛。此時，他毫無表情，好像在例行公事。
敬酒很順利，挨桌依次通過，每人兩下，頭杯稍多，被敬人一旦告饒，第二杯就是象徵性的了。整個場面還算平靜。最後一個是大隊支書老石，這是個重點。一圈人嘻嘻哈哈亂咋唬：「老鼠拉木掀，大頭在後邊嘍！」「甭饒了他！」……
玉泉恭恭敬敬倒了大半杯，足有二兩。黑嫂雙手捧到老石面前，這一陣敬酒，她有點累，加上拿捏，臘月天，臉上沁出一層細密的汗珠。卻愈像那淋水牡丹，顯得面容灑脫，別有風韻。
可是，端了好一陣，老石不按，兩隻眼在黑嫂臉上瞟來瞟去，提出要和新娘子碰杯。黑嫂嘴一撇，放下杯子，扭頭要走，老石一把捉住了她一隻手。看熱鬧的一陣竊竊私語。玉泉忙向支書求情，聲稱都免了。老石不肯，一定要新娘子陪酒。玉泉紅著臉再不敢吱聲。
這當兒，惱壞了後邊抱酒罈的老彎。只聽他沖黑嫂大吼一聲：「是泡猴尿也藥不死人！你就和他碰，看能咋的？」
這一聲喝，黑嫂真的來了勁，猛然甩開老石的手，說道：「碰就碰！」周圍的人「嘩」的一聲全鼓起掌來。有那好事的又拿來一個大杯，黑嫂從玉泉手裡奪過酒壺，「咕嘟咕嘟」都倒滿，每個杯裡足有三兩。黑嫂端起一個，「噹」地碰在另一個杯上，一揚眉毛，挑釁道：「來呀！」
老石慌了。他想不到新娘子敢和他碰酒。他自知已喝得夠多了，再喝這些，非醉倒不可。他害怕了，臉漲得紫紅，縮著手不敢摸杯子。周圍的人一齊起哄：
「支書裝孬啦！」
「不喝倒他帽子裡！」
「……」
老彎「咚」地放下酒罈，跨出一步，真的伸手摘下老石的棉帽，一手端起那杯酒，拿著架勢要往裡倒，一邊通牒：「你喝不喝？」
「哎——別——喝，我喝！」老石再也不敢怠慢。他知道老彎傻傻乎乎，什麼事都幹得出來，忙接過杯子，「咕咚咕咚」喝了下去，兩眼頓時發直。黑嫂刷地把酒潑了，鼻子裡哼了一聲，扔下杯子擠走了。
在一片驚呼聲中，老石像一堆過了勁的發面，癱到了桌子底下。
賀喜的人們陸續走散了。
洞房花燭夜，靜謐而神秘。剛才的不快，並沒有沖淡新婚的喜悅。在朦朧的燈光下，黑嫂面色紅嫩嫩的，一顆春心跳蕩不止。她在悄悄地盼望著那個想像過多少次，而仍然模糊不清的時刻到來。
突然，門「砰」的一聲開了。黑嫂羞澀而緊張地抬起頭來，卻見玉泉滿臉怒氣。她正在詫異，玉泉已衝她斥責起來：「你呀！闖了禍啦。」
「啊——」黑嫂一驚，急得站了起來。
「你偏要和支書碰杯，讓他出了這麼大洋相，我的黨員也別想批下來啦！」玉泉懊惱地抱怨。前不久，他才填寫了入黨志願書。
原來是這樣！黑嫂一下子氣得變了色，旋即又伏在桌上號啕大哭起來。她再也想不到，這個外表漂亮的人，心裡竟是這麼髒！她抬起淚眼，沖玉泉委屈地叫道：「出洋相是他自找！他戲弄我，你就不生氣？」說罷，又哭，嗚嗚咽咽。她悔恨自己瞎了眼，上了當，這個鬼男人！
整整一夜，任憑玉泉再怎麼認錯，黑嫂也沒有離開桌子。
第二天，全村都傳開了：小兩口頭一夜就鬧翻啦！兩人連衣服也沒有脫。嘻！稀罕。
後來，經過婆婆和黑嫂娘家人勸說，兩人總算沒有離婚，好歹過起了日子。但黑嫂越來越感到，丈夫並不是一個本分的莊稼人，總想著攀高枝兒，當個官什麼的。可事與願違，連個黨員也沒批下來，玉泉為此後悔不已。
第二年，文化大革命開始了。玉泉揭竿而起，造起反來。第三年夏季，在一次武鬥中，他受了重傷，抬回家治了三個月，拉了一腚賬，也沒把命保住。
本來就有眼疾的婆婆，連急加哭，一夜瞎了雙眼！黑嫂倒像早料到有這一天似的，顯得異乎尋常的沉靜。送葬那天，村裡人注意到，黑嫂快要分娩。她眼泡兒浮腫，只是吃力地攙著婆婆，自己一聲也沒有哭。
一些婦道人歎道：「這小媳婦也太水性了！再不合，終歸是你男人！」
有人斷言：「生罷孩子給人家，撐不了三個月，她就得改嫁。」
有人搖搖頭：「哪能？再怎麼說，她也得等婆婆淡忘一點，才好說走，起碼要一年以後。」
眾人一起哄，這兩人打起賭來。頭一個紅著臉宣告：「願輸一個十斤的豬頭！」後一個太窮，想了想，撅起腚說：「願輸三鞋底。」大伙不依，他馬上做出慷慨的樣子，指指腦袋發狠說：「好！輸三個耳光，揍這兒！」協議才算達成。
其實，這輿論是一致的：黑嫂改嫁，只是個早晚問題。瞎眼婆婆是個明顯的累贅。夫妻感情不和，如今男人死了，她還守誰？要知道，新社會並不提倡「烈女不嫁二夫」。黑嫂才只有二十歲，二十歲的少婦怎麼守得住呢？笑話！
沒幾天，她生了個女孩。這一次，黑嫂倒哭了，是哭自己命中無子，孩子失去父親，還是想到改嫁，骨肉難捨呢？說不清。反正她哭了幾天。
三個月過去了，小女孩吃得白胖，黑嫂並沒有改嫁。
第一個打賭的不幸輸了。可是一個十斤的豬頭得多少錢？能買四十斤地瓜干，足夠一家人吃八天。不行！得打點折扣。可巧，他家一隻瘦狗，因飢寒交迫而死去，主人剝了七斤三兩內，煮熟後全賣了，只留下一個二斤一兩的狗頭，把這件事敷衍了過去。
一年又過去了，黑嫂仍然沒有改嫁。那小女孩已經開始牙牙學語了，並起名燕燕，人約是助春的意思。第二個打賭的人又輸了。
村裡人驚奇，黑嫂沒有改嫁，而且在沉默了一陣子以後，又恢復了好說好笑的脾氣。特別守著婆婆和燕燕，她簡直成了小姑娘，常常裝貓變狗，生著法兒讓她們高興。
婆婆是個很溫順的老人，以往小兩口鬥嘴，她總是向著媳婦。現在，暮年喪子，心頭的傷痛可想而知。她為自己的餘年擔憂，捨不得讓媳婦離開自己，卻又從良心上不願讓她苦守一生。
這天，黑嫂逗著燕燕，一邊給婆婆洗腳，一邊哼著歌兒。忽然，她見婆婆流下淚來，忙問：「娘，你老人家又哭啥哩？」
婆婆越發止不住大哭起來，好一陣，才抽抽噎噎地說：「孩子，不是……娘往外推你，趁著年輕……走吧。娘在隊裡……吃五保，別掛念……」話沒說完，又哭起來。那雙枯竭的老眼，再也容不下一點點心酸淚了。
黑嫂難過極了，一頭撲到婆婆懷裡，仰起頭，一邊給婆婆擦淚，一邊哽咽著說：「娘，快別說了，我一輩子……也不離開你！」
燕燕嚇得大哭起來，黑嫂趕忙抱起她來，祖孫三個摟在一起，哭成一團。
好久，婆婆撫摩著黑嫂的頭，強忍著巨大的悲痛，繼續勸說道：「別憨了，孩子。你改嫁走了……常來看我，不是……照樣疼我嗎？」
「不！」黑嫂固執地回道，「娘，你兩隻眼都不頂用，離不開人呀！」她頓了頓又說，「這輩子，你就當閨女看我吧，除非招女婿，我再不嫁人！」
婆婆感動得再也說不出話來。燕燕吮著奶汁，已經安詳地睡熟了。
婆婆為媳婦著想，是真心實意，媳婦為婆婆著想，也沒有半點兒摻假，她向婆婆說的，全是真心話。
自然的，她也想到過改嫁。如果改嫁一走，為丈夫看病欠下的債務，婆婆的拖累，家境的困窘，光棍無賴們的糾纏，難熬的長夜，這一切都會隨之消失。然而，她終於沒有走。
那一次，黑嫂回娘家，嬸子大娘們都去看她，圍著歎息，流淚。母親心裡更酸，抹著淚說：「妮兒，你的命……苦啊！往後的日子長哪，咋過？你爹你哥都說過，新社會，你要走，不攔你。實在不行，燕燕……我替你……」