第二天，2002年3月14日，承宇去電台上班後，從文員手裡接到了一封厚厚的信和一個錄像帶大小的包裹，是掛號郵件，文員替他簽收了，信封上寫著寄件人的名字———許靜嵐。
去了釜山的許前輩？什麼事？承宇打開信封，發現裡面有一張便箋，還有一個封好了的信封。
承宇先打開了便箋。
承宇：
是我。這封信是美姝交給我的，她要我在她離開這個世界滿三年的時候交給你，錄像帶也是。這麼珍貴的東西本應當面交給你，但因有要事不能離開，只好郵寄了，對不起！
美姝！這是美姝寫的信？這盤錄像帶也是？承宇從未想到自己會收到美姝生前寫的信，一顆心怦怦跳個不停。他剛拿起信封，思念和悲傷就洶湧而來，令他幾乎抵擋不住，甚至產生了一種錯覺，似乎美姝穿越了三年的時空，重新生活在這個世界上的什麼地方，而且昨晚給自己寫了這封信。他用顫抖的手撕開信封，展開信紙，親切熟悉的字跡躍入眼簾：
親愛的……日夜思念的……承宇：
寫下對你的稱呼後，有半個多小時我握著筆一個字也寫不出來。因為想說的話太多，它們在我心裡上躥下跳，爭先恐後地讓我把它們寫出來。我簡直想對它們大喊：喂！你們這些傢伙！我心裡的這些感情呀！你們不能排好隊嗎？呵呵！
承宇！
金承宇！喂，金承宇！你的名字，這麼叫起來，真的很順口，暖融融的。爸爸給你起的名字真不錯。你的名字順著我的嗓子滑下去，那麼柔軟，啊……真像一朵棉花糖，要不就是一朵雲彩！我真的這麼認為。
承宇，唉，光是一遍一遍叫你的名字就能寫滿這封信，可是，現在，我也是時候把壓在心裡的話說出來了。
承宇……承宇！看著我的眼睛！字裡行間是不是浮現出了我的雙眼？你就像閱讀我的目光一樣仔細閱讀我的心吧！我希望這封信我能寫得妙趣橫生，讓你看著高興，但不知道是不是真的能寫得那麼有趣，又覺得不好意思。呵呵！哎呀，不管了，想起什麼來就寫什麼吧。
承宇呀，我真高興這輩子能遇到你，這是我此生最大的幸福！這是我想寫下來的第一句話，也是我這封信的結論。我很想就這麼簡單地結束，但又怕你失望，說：「什麼？就寫這麼點兒啊？」所以，我還是慢慢寫下去吧！不過，寫信這件事，真的跟想的不一樣，還真難啊！寫一封信真夠費勁的，似乎心、思想、字和手都各管各的。幸虧我選擇的不是寫作，而是製作影像。
輕點兒！輕點兒！一步一步，輕輕挪動心的白色腳步！
承宇，我……真的很感謝你！你知道吧？嗯，不知道？那好，我現在告訴你，因為遇到你———像樹一樣的承宇，對我毫無保留的像樹一樣美好的承宇———我的生活充滿了快樂、溫馨和幸福。現在回想起來，從第一次見到你的時候開始，我心裡就萌生了對你的愛意吧？直到現在，我才真正認識到了這一點。我還想告訴你，我愛你像你愛我一樣多，甚至更多！我全身心感覺到，我愛你比你愛我更深！雖然我……站在生命的盡頭，但，就像某位詩人說的那樣：我就像來這個世界春遊的孩子，跟你快樂地玩耍著，不知離別正在逼近。
這……哎呀……我一定得在你回來之前把信寫完呀！承宇，你不知道今天你去做什麼了吧？你去買我體內的，我肚子裡的姝美的鞋子了！現在你知道我為什麼一定要讓你去明洞的嬰幼兒用品店了吧？呵呵！剛才你露出一副莫名其妙的表情，甚至有點兒惱火，說：「何必去那麼遠的地方買呢，真搞不明白……什麼？像小雞絨毛一樣又輕又軟的布做的童鞋只有那裡才有？真是的，我明白你的意思，可是，為什麼非要現在去呢？美姝你挺著個大肚子，隨時可能分娩，說不定姝美比預產期提前降生呢，我不放心，我想一直守在你身邊。」你嘟嘟囔囔地磨蹭了一個多小時，我說什麼也不鬆口，你實在沒辦法才去了。現在你明白我並不是無緣無故地耍賴了吧？我真的一定要給你寫這封信，可是，你幾乎一天24小時守在我身邊，我無論如何也找不到機會和時間。
哎喲！
回頭讀讀前面寫的東西，自己都覺得寒心。我的信怎麼寫得這麼差呀？真慚愧啊！呵呵！承宇，你明白我的這種心情嗎？從提筆開始，我就下定決心，決不要寫成一封悲傷的信，可是，回頭看看現在寫出來的那麼長的信紙，感覺亂七八糟的。但是，無論如何，我決不允許寫給你的最後一封信充滿冠冕堂皇的空話……我要認真地寫……把我的一顆心都寫進去，又怕這封信會因為滿紙淚痕而變成魚缸……呵呵，實在沒有兩全其美的辦法，我左右為難，可是，真的，只要能讓你綻開笑顏，我寧願把所有的傷心一點不漏地藏進心底。
親愛的承宇！
生病的是我，可是你面對的艱難困苦更甚於我。我的年輕的男子漢！我的心……開始隱隱作痛。
承宇呀，承宇呀，現在整間屋子都充滿了你的氣息……你的目光、嘴唇、手、微笑、大笑，喝茶時若有所思的表情，抬起左手撓後腦勺的樣子，你說「肚子餓了，快給我飯」時誇張的聲音，吃完一碗飯時把空碗放在頭頂上大叫「還餓！餓死了」的滑稽相……「美姝，哎呀！你的腿上長肉了！哎呀……真讓人吃驚，人家都說女人結了婚會長肉，果然沒錯兒啊！」你嘻嘻笑著說……所有這一切朝我蜂擁而來。
你在哪兒？真的……我真不該把你支到那麼遠的地方。真想你啊！想你想得快要瘋了，你……如果你現在推開門走進來的話，我因為太想你了，一定會緊緊抱住你亂啃亂咬一通的。呵呵，當然，這只是說說而已，我並沒有什麼胃口，只是因為對你的愛和思念，很想親吻你全身，從髮梢到腳尖。
親愛的……親愛的……
怎麼想都覺得不可思議，我居然直到現在才明白，我對你的愛至少比你對我的愛深十倍！我真的很傻，是不是？呵呵，仔細想想，我在工作方面也是一樣沒有自知之明。我的目標是成為簡·坎皮恩那樣的電影導演，就是那個導演《鋼琴課》的新西蘭女導演。從開始拍攝電影的大學時期開始，我就經常義憤填膺地責問那些演員：「你們為什麼沒有在《鋼琴課》裡飾演愛達的霍莉·亨特那麼精湛的演技呢？」現在想起來，那樣的責問只不過表明我自身力量不足罷了。其實簡·坎皮恩拍電影的條件並不比我好，她克服了祖國攝影設備奇缺的惡劣條件，拍攝出意味深長、動人心弦的影片，片中的每一幅畫面都像是美麗的靜物畫，面對她，我自歎弗如……但是，如果有來生，我還是要繼續挑戰這份職業，而且一定要作出成績！
呵，電話鈴響了……呵呵，果然是你，你氣喘吁吁地告訴我你會在30分鐘內到家。哎呀，那我一定得快點兒結束這封信了，如果今天不寫完，恐怕以後不會有機會了……我現在的心情有點兒奇妙，因為……我打算讓你在我辭世三週年的時候讀這封信。你問為什麼？我有我的理由……承宇，我……其實……有點兒擔心，很擔心，不寫就受不了了。姝美……最遲也會在一個星期內出生，嗯，不說姝美了……我一聽到姝美的名字，心都要碎了，似乎馬上就會死去。我不擔心我們姝美，一點兒也不，毫無疑問你會好好照顧她，給她幸福的，是不是？
我……我擔心的是你。我一定要寫這封信就是為了說這件事，好好聽著，承宇！我……離開人世三年後，你跟別的女人相愛結婚吧！如果是跟我的朋友靜嵐當然更好，即使不是靜嵐也沒關係，因為愛情畢竟不是可以勉強的。我想說的是，如果那個我不認識的女子喜歡你和姝美，你和姝美也覺得她不錯，那你就絲毫不要顧念我，只管跟她組成家庭吧！只要你們過得幸福快樂就行了。這是我的真心話，我希望承宇、姝美和那個人的笑聲能一直傳到獵戶星座。如果說我對那個素不相識的女人還有什麼特別要求的話，我希望那個女子能給你提供很大的幫助，就像我接受了很多你的幫助一樣。如果那個女子能幫助你，那可真是錦上添花了。
呵呵！你奇怪我怎麼會有這樣的想法？這都是因為我感覺對不起你的緣故。我當導演的時候，你給了我那麼多的幫助，可是，對你的事，我半點兒忙都沒幫上，因為我根本沒有那麼做的能力。我非常感謝你，又覺得抱歉，所以送給你這樣的祝願。
承宇，我知道你現在聽不進我說的話，可是，即便如此，我還是要說，否則我會因為太擔心你而死不瞑目的。你問為什麼，原因你不是更清楚嗎？因為就算我不在了，你恐怕10年、20年，甚至一輩子都不會讓別的女人走進你心裡。我不是說你不是男人，而是因為你是一個真正的男子漢，你對我的愛那麼深，以後恐怕很難改變。我……選擇三年為期，是因為知道對你來說，在對我的思念中，三年會像三天一樣飛逝而過……
承宇……現在已經三年了吧？我對你提一個要求，從現在開始，放開我吧！你接到這封信，讀完這封信，就等於收到了我的訣別宣言。你明白了嗎？這一刻，我把你一腳踢開了，所以，從現在開始，不要再想我了！一點兒也不要！你對我的思念也是屬於我的，我要全部收回，你給我離得遠遠的！
承宇，謝謝你過去三年裡滿腦子都是對我的思念！想來那段時間我一定幸福極了，快樂極了，因此我……總覺得對不起你，又覺得傷心：那個男人為什麼那麼不通情達理呢？承宇！從現在開始，找一個為你洗菜做飯、為你換洗床單、為姝美梳洗打扮的美麗善良的女子，跟她一起生活吧！千萬不要辜負我的這片心意！我……真的很擔心你，所以才會提前三年寫下這些話，只有這樣，我才能在天上無憂無慮地擦著星星，愉快地生活。
等你幸福地活到百歲之後，很久很久以後，你離開人世的時候，來我所在的地方吧！等跟你一起生活的那個女子死後，我會把你推到她身邊去的。你沒有忘記我們在天上的家吧？就是獵戶星座呀。要我給你畫一幅地圖嗎？只要沿著銀河來就行了，左上是小犬座，右上是雙子座和金牛座，右下是天兔座和天鴿座，左下是大犬座，也就是說，我們家周圍有兩個調皮鬼，還有一隻兔子、一群鴿子、一條斑點狗和一條牧羊犬。
呵呵，聽清楚了吧？別忘了，一定要來找我呀！
哇！承宇，你看到這封信的時候已經是三年後了呀！不行，要是被你發現了，這封信甭說三年了，恐怕馬上就會變成碎片：「什麼？你居然為寫這種信而在最堵車的時候把我支到那麼遠的地方去！」呵呵，我迫不及待地想看你買回來的那雙漂亮鞋子。
親愛的……我最最親愛的承宇，現在……這封信得結束了，沒時間了。這些我忍著劇痛寫下來的話……你一定要聽啊！不然的話，以後……就算你來了獵戶星座，我也決不會讓你進門的！
承宇！加油！一定要過得好好的！沒有我的日子，要過得比有我更幸福更快樂！我相信你，毫不懷疑，你一定會把生活安排得有滋有味，幸福快樂，絕不會讓我失望的。聽到了嗎？你一定要做到！
承宇……我真的很感謝你。感謝的話說一千遍一萬遍也不算多，我恨不得把世界上所有的空氣都變成字，變成寫不完的信紙……
承宇……我愛你！我會永遠珍藏跟你共同度過的生活！再見！承宇！
：給姝美，我覺得還是留下我的影像比較好，姝美也該看看自己媽媽的樣子，聽聽媽媽的聲音嘛。不然的話，我是不是沒有當媽媽的資格？不過，承宇……這盤錄像帶，希望你等以後……我們姝美長到20歲，考上大學以後再給她看。到那時候，姝美即使見到我的樣子，也不至於太悲傷，那個年齡的她，應該已經學會含笑面對悲傷了。最近我因為這樣那樣的事心裡亂糟糟的，你會撫慰我的心的，是不是？
落款是1999年3月9日，那是美姝辭世……不，是姝美出生前四天。
12頁的信紙到處都是美姝的淚痕，三年後，承宇的淚滴到信上，融入美姝的淚痕。美姝寫的每一個字都閃爍著她的微笑、撒嬌和期待的目光，在承宇心裡翻騰、起伏。
真是個傻瓜……這算什麼呀？要是想被我忘記，索性什麼都不要留下才對。美姝！美姝……你這個傻瓜，傻瓜！
承宇把臉深深地埋在盛著美姝的心的信裡，無聲的淚水已經把厚厚的一疊信紙打濕了。