「呀！靜嵐，別晃攝像機！現在拍的東西多重要啊！一隻手穩穩地托著下面，穩點兒！嗯，這就對了。好，準備好了嗎？」
在畫面裡，美姝坐在醫院的病床上，把滑到前額上的頭髮整齊地捋到耳朵後面，眨了眨眼睛。她沒有穿病號服，而是穿了承宇給她買的粉紅色孕婦裝，臉上還化了淡妝。雖然她當時非常消瘦，肚子高高地挺著，但臉上紅撲撲的，笑得很燦爛。
她朝鏡頭點了點頭，似乎是示意可以開始了，然後乾咳了幾聲。
「姝……姝美！你好！我是媽媽。你是……第一次見到媽媽吧？你一定見過我的照片，可是沒見過我說話吧？第一次聽到媽媽的聲音，怎麼樣？呵呵！不是很糟糕吧？好，那就好。姝美，你看到這兒……這兒，我的肚子了嗎？你現在就在我的肚子裡呢！神奇吧？嗯，這麼一說，我也有點兒搞不清楚了，我到底是在對肚子裡的姝美說話，還是在對那個正在看這盤錄像帶的可愛的小淑女說呢……」
她哽咽了，仰頭看著天花板，等眼睛裡的淚水干了後，又看著家用攝像機的鏡頭綻開了燦爛的笑容。她的手一直放在鼓鼓的肚子上，不停地輕輕撫摸著。
「姝美呀，媽媽……這個媽媽……很……對不起你！我想先向你道歉。真的對不起！你問為什麼？原因嘛……是因為我有太多事不能為你做了。真正當媽媽的，要給我們姝美餵奶、換尿布、洗澡……用嬰兒車推你去超市，給你唱催眠曲，讀童話書，那才是稱職的媽媽。還要一句一句地教你說話，跟你一起玩，嗯……教你唱『你拍一我拍一』，跟你一起拍手玩……
「可是……姝美呀，看來媽媽無論如何也做不到那些了，只能當一個不稱職的媽媽了。媽媽真的很想給姝美穿上漂亮的衣服，戴上黃色的小帽子，牽著你的手一起去賞花，給你買棉花糖，買氣球，可是……那些……我都做不到了，真讓我傷心啊！不過，我也不是很擔心，因為畢竟可以把姝美你交到爸爸的手裡。你呀，長大以後，一定會瞭解你爸爸是個多麼優秀的男子漢的。我給你準備了一個這麼好的爸爸，你會為此感謝媽媽的吧？你爸爸是這個世界上最慈祥、最善良的人，真的，媽媽的話你只管相信好了。啊，對了，等你看到這盤錄像帶的時候，估計我說的這些你早就親身體會到了。
「姝美呀……可是，媽媽的心……還是很痛。我……下決心拍這盤錄像帶的時候決不哭，但眼淚總是……總是不聽話地想冒出來。想到還可以這樣跟我們姝美見面，對你說話，我太高興了……心怦怦直跳。
「姝美呀……哎呀，你踢媽媽了！是不是剛睡醒？哎呀！踢得還真疼啊！當初就因為你這麼活潑好動，我還以為你是個男孩呢。可是，靜嵐阿姨，就是現在拿著攝像機的那個靜嵐阿姨，是個婦產科醫生，她向我保證說你一定是個美麗的公主，所以呀，我就對你爸爸說：『這孩子出生後一定擅長跆拳道，送她去學跆拳道吧！』結果你爸爸說，索性讓你當足球運動員好了。可是，姝美，那是不是太過分了？我並不討厭運動員，可是一想到我女兒的腿長滿硬邦邦的肌肉，臉蛋被太陽曬得黑黑的……姝美，你長大以後不要當足球運動員好嗎？別的幹什麼都行。
「呵呵！媽媽越說越想見你了，要是可能的話，真恨不得把雙眼塞進肚子裡看看你到底什麼樣。為這我都睡不著覺了，雖然靜嵐阿姨給我看了你的胎兒照片，但怎麼都想像不出那個蜷成一團的小東西長大後會是什麼樣……
「姝美呀，屏幕上的媽媽臉色是不是有點兒憔悴？其實，媽媽當年可是個大美人，要不你爸爸怎麼會對我一見鍾情，癡情地等了我7年呢？呵呵！我們姝美一半像漂亮的媽媽，一半像帥氣的爸爸，一定美若天仙吧？姝美……媽媽真想你，想見你，只要能看你一眼……能把你抱在懷裡……能讓你吃一口我的奶……啊，那該多好啊！
「姝美呀，媽媽……只要你知道媽媽是多麼愛你就行了。我不能給你做泡菜吃，不能給你煮醬湯，也不能給你烤比薩餅……不能給你梳辮子，不能跟你一起去澡堂，不能拉你的手，給你買學習用品和書包，可是……不管我去哪兒，不管我在不在你眼前，你吃的用的東西我都會為你用心準備的，我會誠心誠意地祈禱，祈禱你需要的一切都會準備好……希望姝美能理解媽媽的這份心意。
「我最愛的女兒姝美呀，毫無疑問，即使沒有媽媽的陪伴，你也能健康快樂地長大，一定會比媽媽更聰明、更有智慧、更漂亮，也一定是個善良的姑娘，這些媽媽一點兒都不擔心。怎麼樣？姝美，我的話沒錯吧？你現在不是已經長成窈窕淑女了嗎？不是已經成了大學生了嗎？
「姝美呀……姝美……這麼久才讓你看到我的樣子，真的很對不起！可是，我一想到年幼的姝美看著我流淚的樣子……就無論如何也不能忍受，所以，媽媽會一直等待，直到你長大成人，相信你能理解媽媽的這種心情。
「現在……正在看著媽媽的你是什麼模樣呢？你的臉、皮膚、頭髮……我大體能想像得到，但無論如何也不夠清晰。真是太想見你了，姝美……媽媽留下這盤錄像帶，不是為了帶給你遲來的痛苦，絕對不是那樣！媽媽非常愛你，希望你快樂地長大，過上美好健康的生活，所以才纏著並不十分贊成的靜嵐阿姨拍攝的。
「哎呀，真疼啊！你又用力踢我的小腹了。想看看你的力氣有多大嗎？瞧！我的小腹上到處都裂縫了！想想真神奇，是不是，姝美？你現在還在我肚子裡，但你看這盤錄像帶的時候已經是個20歲的大姑娘了。生活中本來就包含著這種種神奇吧？
「我們姝美……該有男朋友了吧？嗯？什麼？已經有男朋友了？嗯，那好啊！他長得怎麼樣？個子高嗎？沒害你傷心吧？哦，還沒有男朋友？嗯，那也挺好。可是，你如果有了男朋友，一定要帶給你爸爸看看啊！那樣的話，你爸爸會詳詳細細地講給我聽的。真的，我已經囑咐過你爸爸了，一定要告訴我。不管怎麼樣，我們姝美……總有一天會戀愛的……真是的，想起這件事就傷心，本來媽媽想請姝美的男朋友喝雞尾酒的，要是特別喜歡，還打算送他一條款式獨特的仔褲呢！
「呵呵！姝美呀，媽媽認為，在愛情方面，給予比接受更重要。舉個例子，媽媽從爸爸那裡接受的愛比給爸爸的愛多得多，我曾經引以為榮，甚至為此變得傲慢起來，但現在想起來，那並不完全是好事，如果我給你爸爸的愛更多的話，現在我的心就會輕鬆多了，可是，現在我感覺像是沒還清債務就逃跑了一樣。
「你明白媽媽的話嗎？毫無保留地向你的愛人奉獻你深沉的愛吧！如果一個女人給了一個男人那種愛，那是非常美好的……呵呵，媽媽是不是有點兒煩人啊？當媽媽的就是這樣，無論多麼想講得有水平，結果還是表現得絮絮叨叨的……嗯，媽媽相信，感情問題我們姝美也一定會處理好的。
「嗯，姝美呀，關於你爸爸，有一點我要告訴你，或許……不知道什麼時候，你爸爸可能會給你找一個新媽媽，應該是你小時候的事吧？希望你明白，那是媽媽懇求爸爸做的。你爸爸這個人啊……如果媽媽不推他一把，恐怕他會一輩子獨身下去的，可是，那是媽媽絕不願看到的情況。媽媽真心希望爸爸能找到一個真正愛姝美和爸爸的女子，跟她一起幸福地生活。我們姝美未來的新媽媽一定是個好人，你爸爸有那樣的眼光和胸懷，呵呵，媽媽對此確信無疑，因為媽媽本身就是一個很好的例證呀！
「所以，姝美，生了你的媽媽會在你的心裡，真心希望你能成為養大你的媽媽的乖女兒。呵呵！是啊，這也是杞人憂天，是不是？我們姝美一直都做得很好吧？
「姝美呀……媽媽得結束跟你的這次約會了，跟你的約會真的……很快樂，很有意思，雖然只能跟你以這種方式見面，但我仍然覺得非常幸福。姝美呀，你也總有一天會結婚，會生孩子的，到那時候，你今天所不能理解的就都能理解了。爸爸媽媽在一起始於愛，離別時依然只有割捨不開的愛。姝美呀，現在……你也成人了，希望你能時常留意一下爸爸的心。我感覺得到，20歲的你會是多麼愛爸爸，多麼愛新媽媽。媽媽無論在哪裡，都希望你永遠沐浴在愛裡，過著瀟灑美好、堂堂正正的生活。
「姝美呀！再見！
「以後……從現在開始七八十年後我們再見吧！我會記住姝美的長相的，把你的容貌永遠刻在我心裡。
「姝美，你一定要充滿活力，瀟灑快樂，熱愛周圍的人呀！
「再見！姝美，以後……以後我們一定要再見面！記住了嗎？
「我愛你，姝美！別忘了媽媽啊！那樣我們才能在很久很久以後重逢……
「再見！姝美！
「Bye-bye！愛你，姝美！」