「可愛的小孫女，從今天開始你就4歲了。來，伸出4個手指！對了，4歲！哎呀，姝美，蛋糕不能用手抓著吃，用手裡的勺子舀著吃才對。這麼拿住勺子！對，就是這樣……哎呀，我們姝美吃得可真好！嗯，就應該多吃，身體才能棒棒的。」
「呵！看不出來這孩子飯量這麼大，一個人居然吃了半個生日蛋糕！老頭子，這樣下去，姝美會不會變成大胖丫頭啊？」
「你就別操心了，這孩子整天都不閒著，就算是長肉又能長多少啊？再說了，胖點兒多好看哪！人人都說，這個世界上父母最愛看的就是自己孩子狼吞虎嚥吃東西的樣子，這話一點兒沒錯。姝美呀，多吃點兒！」
2002年3月13日，姝美的生日，承宇特意把休息日調到這一天，從一大早就守在姝美身邊。承宇的父母昨天一起從春川回到漢城，今天下午也帶著蛋糕來到汝矣島承宇家給姝美過生日。
姝美全神貫注地對付著生日蛋糕，小臉上抹得到處都是奶油。
「承宇！你是不是餓著我們姝美了？要不就是從來沒給她買過蛋糕吃？」
「啊？」
「看！這孩子怎麼這麼喜歡奶油啊？瞧！還吧唧吧唧地咂手指頭呢！」
「老頭子，你抱抱這孩子就知道了，姝美的體重在同齡的孩子裡應該屬於重的。依我看，咱兒子臉色發黃，顴骨突出，臉頰凹陷，身上一點兒肉都沒有……這段時間一定沒好好照顧他自己。」
「哈哈！不是的，媽媽，您也知道，我天生就不長肉。我們全電台的人都知道，我一口氣就能扒拉一碗飯呢！您不必擔心！」
「你這孩子，我怎麼能不操心啊……」
母親嘴裡嘟囔著，眼裡泛起了淚花。
父親乾咳一聲，埋怨母親：
「你這個人怎麼回事？今天可是孫女過生日的好日子。承宇還是個孩子嗎？他自己會好好照顧自己的。這麼長時間沒見了，怎麼一見面就哭哭啼啼的？」
「他要是好好吃飯，會瘦成這個樣子嗎？看看他的臉，哪有一點兒肉啊？」
「媽媽，那是騙人的假相，其實我身上長了不少肉，就是被衣服蓋住了而已。」
「是嗎？看來承宇這孩子像我呀，偷著長肉，哈哈！不管怎麼說，你媽媽的意思是叫你好好吃飯，別饑一頓飽一頓的。要是不好好吃飯，以後老了身體會出毛病的。」
「知道了，爸爸，媽媽，我以後就算是忘記給媽媽寄錢也不會忘記吃飯的，您就放心吧！」
「哎呀，孩子他媽，聽這意思，以後兒子要寄錢給你花了！」
「寄什麼錢啊？我可沒指望花他的錢。」
母親又瞥了一眼瘦得像明太魚乾一樣的承宇，似乎心裡打翻了五味瓶。她看看丈夫，又看看兒子。
吃飯的事我倒不怎麼擔心，可是你心裡苦，我這個當媽的能看不出來嗎？你爸爸怎麼光知道笑，是不是吃了什麼不該吃的東西啊？來之前，他明明跟我說定了今天要好好勸勸兒子的，現在卻當起和事佬來了。唉，真傷心呀！我早就料到會出現這樣的局面，本想不來的，可兩條腿就是不聽使喚，自顧自就走來了。
承宇母親瞥了一眼臉色憔悴的兒子，把身體扭向一邊，用手絹去擦眼角的淚。
兒子失去深愛的妻子，到今天整整三年了。頭兩年，看到兒子像失去伴侶的大雁一樣失魂落魄，母親只覺得心痛，但到了現在，她開始覺得兒子可惡了。
兒子還那麼年輕，正值壯年，卻要一個人做飯，照顧孩子，洗衣服，上班，整天東奔西走，忙忙碌碌，看到這些，母親的心都碎了，甚至氣病了。她真想盡快給他找個伴兒，分擔生活的重負，可是每次說到這裡，連他挺直的鼻樑都傳遞出拒人於千里之外的信息。
承宇母親心目中最理想的兒媳是英恩。英恩聰明漂亮，賢惠善良，承宇這小子怎麼能讓她孤零零地回遙遠的菲律賓去呢？他難道不明白嗎？在這個世界上，哪裡還能找到第二個像英恩那麼適合他的女孩呢？
雖然承宇母親也為美姝的死感到惋惜和難過，但過去的不滿依然沒有完全消失。在母親看來，自己視若珍寶的獨生兒子之所以經歷了這麼多的不幸，都是因為遇到美姝、娶了美姝的緣故。如果兒子從一開始就聽自己的話跟英恩結婚，所有的不幸就不會發生了。
母親活了60年，自然形成了一套自己的生活邏輯，在男女感情和婚姻方面，她的尺度就是：無論誰看都合情合理，沒有人說閒話，能得到所有人的祝福。只有建立那樣的關係，一個人一輩子的幸福才有保障。
人不應該故意製造事端與生活鬥爭，這是母親放在第一位的人生信條。根據這一信條，從一開始就必須順應社會的不成文準則，只有那樣，才會萬事順利，才能得到社會的認可，取得最終的成功。
年輕的時候有可能像兒子那樣，血氣方剛，自以為天底下沒有克服不了的困難，不假思索地製造出事端，但等上了年紀就會發現「槍打出頭鳥」，這是母親的經驗，也是母親的生活經歷賦予她的智慧。從這種觀點出發，兒子娶了個大三歲的女人，而且那個女人的職業還是電影導演，她的坐姿也好，眼神也好，總讓人覺得像在挑戰，看上去一點兒女人味都沒有，這一切都令母親不滿。即便如此，他們還是固執己見地結婚了。好吧，如果結婚後能過上幸福的生活，那也就罷了。可是，正如母親所擔心的那樣，兒媳年紀輕輕就丟下丈夫和剛出生的孩子去了另一個世界，逃得無影無蹤。既然那麼快就要離開，當初幹嗎非要遇到自己的兒子，跟他結婚呢？一想起突然降臨到兒子頭上的厄運，母親就痛不欲生，肝腸寸斷。當然，她也承認，自己一心為兒子著想，對兒媳的態度難免帶有偏見，但坦率地說，她心底深處依然認為，兒媳是毀掉了兒子一生的罪魁禍首。
時間一天天過去，兒子卻始終無法從喪妻之痛中解脫出來，一直打不起精神。目睹這一切，母親更加無法原諒早逝的兒媳，這種不滿逐漸轉移到兒子身上，在她眼裡，現在兒子的一舉一動都不順眼。
「承宇他爸！你還等什麼？」
「什麼？啊……哎呀，你這個人真是的，幹嗎那麼著急啊？」
承宇父親瞥了兒子一眼，露出為難的表情。
「哦？爸爸有什麼……」
「沒事兒。」
父親擺了擺手，身體往後靠到沙發背上。母親急了，板著臉一把抓過手提包：「那你打算什麼時候跟他說？我一分鐘也等不下去了！」
「承宇他媽，你看，晚上也有時間，明天也有時間，何必急在一時呢？那件事還是待會兒再說吧，跟承宇也好久沒見了……」
「要是你覺得說不出口，那就讓我來說！」
母親全身散發出一種咄咄逼人的氣勢，過去的溫和消失得無影無蹤，看來已經忍無可忍了。從美姝死後，母親一直一言不發，承宇早就意識到母親總有一天會開口的，這一天終於來到了。
吃了一肚子蛋糕的姝美很快開始打瞌睡，不知什麼時候蜷縮在沙發旁邊的地毯上睡著了。承宇把她抱到沙發上，讓她舒舒服服躺好，接著，避開母親的視線，去臥室拿來一床薄被子蓋在姝美身上，他的手微微發抖，臉上沒有任何表情。
母親一直把手放在包裡，等兒子重新坐好。
承宇的直覺告訴他，父母這次來漢城絕不單純是給姝美過生日。果然不出所料，母親毅然決然地從手提包裡掏出一張照片遞到了他面前：
「你看一下！」
「媽……」
「叫你看你就看！」
為什麼這麼固執己見呢？非要強迫別人接受他不願意接受的東西？承宇緊咬著嘴唇，強壓心裡猛然冒出的怒火，慢慢伸出手接過照片。他看不清楚那張照片，因為水汽模糊了眼睛，朦朧中看到一個戴眼鏡的文靜女孩在照片上微笑。
「這是春川女子高中校長的女兒，今年30歲，畢業於師範大學，現在是教師，兩年前離婚的，沒有孩子。關於離婚的原因，我也打聽清楚了，是因為男方賭博成性，挪用公款被拘留了，所以才離婚的，也就是說，女方沒什麼問題。你爸爸和那位校長先生是去年底在一次聚會上認識的，後來交上了朋友，現在關係非常好，兩家人經常互相走動。以前他們兩位聊天時談到過你，上個星期校長先生到我們家喝茶，說希望見你一面。至於這個女孩，我們經過她教書的學校時順路進去見過一面，你爸爸和我看法一致，都覺得她挺不錯的，人長得也漂亮。」
「噢，且不說漂亮不漂亮，關鍵是她出身教育世家，氣質不俗，性情又溫柔。」
承宇閉了一下眼睛，內心發出一聲呻吟。
為什麼非要叫我相親呢？為什麼不肯讓我隨心所欲地活下去呢？而且，今天到底是什麼日子，難道二老忘了嗎？
父親似乎看透了兒子的心思，語氣沉重地接著說下去：
「我也大致能猜出你心裡想什麼……今天是姝美她媽三週年忌日，你一定一大早就獨自拜祭過了，今天想安安靜靜地度過，可是，正因為是這個特殊的日子，今晚我尤其想跟你一起喝一杯，開誠佈公地談談，承宇！」
「是……」
「到現在你能做的也都做了！」
「嗯？」
「我是說對姝美她媽，你能做的都已經做了，套一句過去的說法，到今天為止，你就服喪期滿了。為父母服喪三年，那是孝心，也就罷了；對先自己離開這個世界的妻子，你這三年的行為是問心無愧的，這我們都知道。現在的年輕人很少有你這樣的了。作為父母，我不知道你媽媽怎麼想，我本人是為你感到自豪的，我養了個好兒子！可是，即便如此，很長時間以來，我也一直對你放心不下。」
「……」
「從今天起，忘了姝美她媽吧！你也該忘記她開始新生活了，而且，只有你放開她，她才能安心地在另一個世界熟睡。這就是三週年的含義，也就是說，活著的人對死者已經仁至義盡，可以就此結束了。憑借生者這三年的心意，死者可以進入更安逸的極樂世界，生者和死者之間互不相欠，可以徹底告別了。」
父親乾咳一聲，接著說道：
「以後……活著的人有義務盡自己最大的努力過好自己的生活，抓住更多的幸福快樂，再把自己創造出來的幸福快樂傳遞給周圍的人，從今天開始，你就應該過這樣的生活。你明白我的意思嗎？」
「是……」
「好。謝謝你了！」
母親站了起來：
「我說說我的想法吧！我覺得你要過上正常的家庭生活，當務之急是再婚，當然，這件事也不能草率，還是要找一個情投意合的對象的，不過，成為夫妻並不見得非要一見鍾情，更重要的是在共同生活的過程中磨合，這一點你也很清楚吧？所以，你要想盡早安定下來，最好見見照片上的那個女孩。你覺得怎麼樣？這個週末就到春川來見個面怎麼樣？」
「承宇他媽，沒必要那麼著急吧？」
「這件事你別管了，聽我的！嗯，怎麼樣？別有什麼負擔，只是見個面而已，我也會把這個意思告訴他們的。那就這個週末，你來春川見見她？」
眼前的母親令承宇感覺有些陌生，過去他從未見過母親中途打斷父親的話，或不顧父親的意思強行推銷自己的想法。
母親變了，不知什麼東西改變了母親。
她打定主意，這次不管兒子怎麼看自己，無論如何都要讓他同意相親，哪怕是採取強制性手段。要是不這樣，聽任兒子自行決定，不知要等到什麼時候他才會心甘情願地把視線從美姝身上移開呢！恐怕一輩子都不會。一想起在這個多姿多彩的世界上，兒子竟然一天天地枯萎，母親就顧不上什麼面子了，恨不得擼起袖子拉上兒子就走。
「這周真的不行，我負責的節目有好幾個地方需要補充修改。」
「是嗎？好吧，那就下個週末，行嗎？」
「媽媽……我準備好了再跟您聯繫吧！」
聽到兒子的話，母親的雙眼幾乎迸出火花來。承宇從未見過母親作出如此激烈的反應，心中不禁一驚。
「準備？你到底打算什麼時候準備好？5年以後？10年以後？還是等我和你爸爸死了以後？」
母親提高了聲音。
「媽媽，您這是怎麼了？真的……為什麼非要逼別人做不願意做的事呢？我到底做錯什麼了？」
承宇也隨著母親提高了聲音，屋子裡的氣氛一下子僵起來。
母親氣得渾身顫抖起來，連臉上的肌肉都在劇烈抖動。瞧這小子！居然用那種眼神看自己的媽媽！好，不管你說什麼，都不能改變我的決定，我已經忍耐得太久了，現在哪裡還顧得上什麼教養、體面呢？一看到你這個不孝之子，我根本無法控制自己！
「什麼？臭小子！我逼你？你也是個有孩子的人了，居然就這麼不瞭解做父母的心嗎？哼！自從你遇上那種事以後，我們的心一時也沒放下過，都已經三年了。你這個不孝之子！為了一個女人，居然害得生你養你的父母每天心裡像針扎一樣疼！天哪！你這個壞小子！」
聽了母親的話，承宇只覺得滿腔的血都在往腦門上頂：
難道誰……誰願意那樣嗎？媽媽不喜歡姝美媽媽……難道是因為自己想死才去死的嗎？媽媽怎麼能那麼說呢？要說難過和傷心，有誰能比得過姝美媽媽呢？而且，失去妻子的人，明明是我呀，媽媽為什麼說得那麼誇張，好像比我更痛苦似的？媽媽畢竟還有爸爸呀！當然，子女痛苦的時候，父母會加倍感受到那種痛苦，這也是可以理解的，可是，即便如此，媽媽也不能這樣不分青紅皂白地步步緊逼呀！難道有法律規定說喪偶的人必須在最短的時間內再婚嗎？就算不是因為愛著死去的人，只是喜歡獨身生活，也可以這麼過下去啊！難道這樣天就會塌下來嗎？到底為什麼……周圍的人，尤其是媽媽，為什麼無法忍受我一個人帶著孩子生活呢？憑什麼非要想當然地認為我是不幸的、是悲慘的呢？我覺得這樣的生活沒問題啊，很好啊！只要好好照顧姝美，我本人也好好生活就可以了。為什麼這麼多人非要跟我糾纏不清呢？這不是孝順不孝順的問題，無論是誰，都沒有權力強迫別人做任何事！
承宇很想對著母親喊出這些話，但他還是忍住了。為了平息內心澎湃的情緒，他扭頭看著窗外的天空，把眼睛裡的水汽送上了天空。
「壞小子！既然開口了，我們索性都把自己堆在心裡的話說出來吧！」
「……」
「我是怎麼養大你的，你只要是個人，就該知道。你是我們惟一的兒子，真的是捧在手裡怕摔著，含在嘴裡怕化了，可是……你知道自己突然帶了個女人回家後變成什麼樣子嗎？你變得完全不把父母放在心上，滿腦子都是那個女人，為她神不守舍！看到你那個樣子，我這個當媽的是什麼心情啊？她活著的時候也就罷了，可是，她死了以後，你還是絲毫沒有改變，難道你就從來都沒考慮過我心裡的感受嗎？臭小子！我覺得自己被背叛了，好像天塌了一樣！」
「明明是媽媽從一開始就對美姝有偏見，我們結婚後您也不願意見她。其實，為了得到媽媽的承認，我們的確盡了最大努力。」
「現在沒必要說這些了，可是，你說什麼？最大努力？照你這麼說，兒媳一心撲在工作上，你又洗衣又做飯是你們的最大努力？她又為我做了些什麼？頂多就是一個星期打一兩次電話而已，那就是對我好，就是盡了最大努力嗎？你憑這些就可以在你媽媽面前替你妻子說話嗎？」
「媽媽！美姝已經不在了，您這麼說太過分了！真沒想到……媽媽這麼剛愎自用！」
「什麼？臭小子，你居然連媽媽也敢罵了！」
「承宇他媽！別說了！」
「幹什麼？你別管我！我忍到今天，已經忍無可忍了！這些話在我心裡憋了那麼久，再不說出來，恐怕我真的會死不瞑目的！這些年，我每一天都像在地獄裡度過，整天提心吊膽的。就算是獨一無二的兒子，這個世界上還有第二個這麼折磨自己母親的孩子嗎？我再也忍不下去了，現在一定要把想說的話都說出來。」
「那您就儘管說吧！想說什麼說什麼！」
「好了，誰也不要說了！」
幾乎從不發火的父親拍案而起，發出雷霆般的吼聲，承宇和母親一下子愣住了。姝美被驚醒，大哭起來。承宇剛要去抱姝美，突然，母親從沙發滑到地毯上，叉開腿拍打著地板抹起淚來，把體面呀什麼的全拋到了九霄雲外。
這簡直像一場噩夢。
父親怕患有高血壓的母親哭著哭著暈倒，連忙彎下腰抱著勸說。妻子曾發作過心絞痛，太激動就可能出現呼吸困難的症狀，這是他最擔心的。
「承宇他媽！鎮靜點兒！你今天怎麼回事，簡直不像你了！」
「我也不知道，我為什麼會這樣呢？我現在簡直度日如年，活著一點兒意思都沒有，承宇……我們家承宇……還有姝美，看到他們的時候，我一點兒都高興不起來……心裡反而像針扎一樣疼……我……我又能做什麼呢？天哪，我真的沒法活下去了，不想活了！」
「承宇他媽，打起精神來！承宇的情況會好轉的，我們不相信他，還能相信誰呀？」
承宇背對著父母，懷裡抱著姝美，一聲不響地任憑淚水在臉上流淌。
愛是可怕的，所有的愛都是，包括父母對子女的愛，雖然那是無邊無際的愛，是無怨無悔的愛，可一旦錯了方向，就變成了無邊無際的情感暴力。愛有多麼深，裡面藏的刀就有多麼鋒利，而且是雙刃的，同時傷及愛與被愛的人。怎麼會發生這樣的突變？承宇感到難以置信。不過，仔細一想，把母親變得這麼硬心腸的不是別人，正是自己，於是，他對自己生起氣來，卻又覺得委屈。
「承宇他媽！均勻呼吸！」
「別管我，就讓我死在這兒吧！」
「你這個人怎麼越來越……」
父親覺得如果聽任妻子的情緒這麼發洩下去，恐怕會出大事，連忙回頭看著固執地背對著自己的承宇。
「承宇！」
「……是。」
承宇抱著姝美轉過身來，父子的目光相遇了，承宇讀出了父親懇切的心情：「即使以後你繼續我行我素，現在還是遵從你媽媽的意思吧！你媽媽本來就有心臟病，最近這段時間，她的情緒又一直不好，覺也睡不著。聽我的話吧！爸爸求你了！」
讀懂父親眼神的瞬間，承宇只覺得頭腦裡一片空白。就算自己感到委屈，感到失去了自我，可是，她畢竟是自己的母親啊！而且，自己的確有錯誤，為人子女，不能尊重母親的意願本身就是一個很嚴重的錯誤。
承宇聽從了父親的話，面向無力地靠在父親懷裡的母親跪下了。
「媽媽……對不起！兒子不孝，害得您這麼傷心……對不起！請原諒我！」
「真的？你是真心悔過嗎？」
「是的。」
「那好，以後你就不固執己見，肯聽媽媽的話了嗎？」
快點兒答應你媽媽呀！母親背後的父親拚命給承宇使眼色，承宇慢慢低下了頭：
「……是。」
「那樣的話……再把英恩叫回來！」
「啊？」
「不，明天你就去菲律賓，把她給接回來！」
「嗯……」
「剛才給你看的照片上的女孩，你不喜歡也沒關係，只要你把英恩帶回來就行。我也是個女人，我知道英恩愛你有多深，在這個世界上，除了你，那孩子根本不可能愛上別人。有句話說出來可能對不起你死去的妻子，但坦白地說，從一開始到現在，我一直認為我的兒媳只能是英恩，就算你覺得媽媽這種想法太狠心了，我也改變不了。」
「……」
「盡快接英恩回來……結婚吧！我相信，只有那樣，你走錯路的人生才能回到正道上來。而且，英恩一定可以帶好姝美，這個世界上沒人比得過她，這一點你不是比誰都清楚嗎？」
母親伸出手，摩挲兒子淚水打濕的臉頰。
「我的兒呀……」
「……」
「只要你能得到幸福，就算要我的命也行啊……」
母親和兒子都不停地流著淚，扶著母親的父親抬起頭看著天花板，大口大口地把一股股熱流吞到心裡。
「媽媽……」
「你現在……也許會埋怨我，生我的氣，可是，能讓你……我的兒子幸福起來的路就擺在眼前，我怎麼能放棄呢？從今往後，你一定要記清楚：對父母最大的不孝就是放棄幸福，選擇不幸。真的，如果現在我死了能換來你的幸福和快樂，那我一定會毫不遲疑地選擇死的。相信我，承宇！媽媽這麼做，都是因為愛你，希望你幸福啊！除了這一點，我在這個世界上再也沒有別的願望了。」