狗的忠乃至愚忠以及狗的種種責任感，種種做狗的原則，決定了狗是「入世」太深的動物。狗活得較累，實在被人的「入世」連累了。相對於狗，貓是極「出世」的動物。貓幾乎沒有任何責任感。連貓捉老鼠也並非是出於什麼責任，而是自己生性喜歡那樣。貓也幾乎沒有什麼原則。如果主人家的貓食粗劣，而鄰家常以鮮魚精肉餵它，它是會沒商量地背叛主人而做別家的寵物的。至於主人從前對它有怎樣的眷養之恩，它是不管不顧的。倘主人對貓不好，貓離家出走也是常事。即使主人對它很好，它對主人的家厭倦了，也走。貓為「愛」而私奔更是常事。有的浪漫了一陣子懷了孕，仍會回主人家。有的則一去不返，伴「愛人」做逍遙的野貓去了。城市中的野貓「出身」皆是離家出走的貓。
貓臉上其實斷無狡猾之相。人怎麼看一隻貓的臉，都是看不出狡猾來的。貓臉上很少「表情」。但這一點並不足以使貓的臉顯得多麼冷漠。事實上貓的臉大多數情況之下是安逸祥和的。任何一隻常態下的貓臉，都給人以溫良謙恭的印象。貓天生是那種不動聲色的寵物。它的「榮辱不驚」，也許正是由於它臉上那種天生的不動聲色的神態。貓的大眼睛中，又天生有一種似乎「看破紅塵」意味兒。一種超然度外，閒望人間，見怪不怪的意味。但這絕不證明貓城府太深。事實上貓是意識簡單的動物。
貓不是好鬥的動物。受到同類或異類的威脅，貓便縮頸，躬腰。而這是一種最典型的自衛的姿態。這時貓伸出一隻前爪抵擋進攻，並且隨時準備向後一縱，主動結束「戰鬥」。貓不是那種招惹不起的傢伙，更不是那種不分勝負誓不罷休的傢伙，貓不為了勝負的面子問題而玩命。
模特們表演時的步態叫「貓步」。據我看來，她們臉上的表情，也很像貓臉所常常呈現的「表情」。這麼說絕不含有一絲一毫的貶義和諷刺。只不過認為，無表情的表情，更容易給人靜態美的印象。於貓的臉，天生那樣。於人的臉，尤其於表情原本比男人豐富的女人的臉，是後天訓練有素的結果。那樣的女人的臉，叫「冷艷」。「冷艷」之美，別有魅力。也可以稱為工藝型的美。貓臉便具有工藝型的美點。但貓臉卻不是冷的。通常情況下，貓臉充滿溫和。通常情況下，貓的眼中總是流露出知足感。