這一個北京人，是北影人。青年時期就進北影廠了，現在快六十了。究竟多大年齡了，其實我不清楚。因為我與他交談中，他曾說過他是穿長衫上完小學的。我想解放以後的小學生不作興穿長衫了，便斷他起碼比我大五六歲。那可不就快六十了麼。
他在北影也算是名人。不認識他的人很少。儘管他非什麼「大腕」，只不過是「老燈光」，或「老劇務」。嗨，我連他具體是幹哪一行的都不知道。
但我們的關係竟特別的好。
是土城的小樹林使我們的關係親密了。近年中國電影業處於低谷，我每天早晨散步就常遇見他了。我倒是希望不常遇見他，那也許證明他又上戲了。那我將多麼為他高興。
他是那類看去不太容易猜出年齡的男人。中等偏高的身材，一張國字臉稜角分明，臉有豪俠之氣。證明他骨子裡有與眾不同的男人血性。如今神貌中有此特徵的中國男人不多了。肯定和他少年時練過摔跤，習過拳腳功夫有關。如今的他肩寬胸闊的，從哪個角度看都仍是個強壯漢子……
起先我們遇見，只不過客氣地彼此點點頭。後來就一塊兒散步。再後來稔熟了，每是我挽著他臂。因為他步子大，那樣可使他走慢點兒。
關於他，有些事兒特好玩兒。
比如有次，他和另一個北影人在早市上被賣狐皮的吸引了。自然是假狐皮，假得比真的還讓人動心。要將以假亂真的東西賣出手，「托兒」是少不了的。我也每被吸引，不是準備上當，而是看「托兒」們的「表演」。他們有時「表演」得相當投入，都是「演技派」，像拍街頭戲。我想他之被吸引，也肯定是出於對表演的職業興趣。
那另一個北影人則不同。真的被騙迷糊了。不但要買，且要買兩條。身上沒帶錢，竟邀賣假狐皮的跟隨家裡去取錢……
於是他就不能袖手旁觀了。將對方扯到一旁勸阻：「哎你不能買啊，那明明是假的呀！」
人家說：「我看是真的。」
他說：「我有看皮的經驗，那是碎狗皮角拼對成的。」
人家說：「你別管！」
而賣的人，包括「托兒」們，皆不拿好眼色瞪他。分明的恨極了。
倘我，該說的說了，必會轉身而去的。他則不。他不是我啊。他顯然是個不能眼看著別人上當的人。他的北影同仁「率領」一干人等往北影自己的家走；他則抄近道一路跑回北影，跑至那位的家裡，那位的夫人不在。在班上。又一路跑去車間，找到了相告：「快回家，你那口子要買兩條假狐皮，正將些個騙子往家領。多不安全！」
於是為妻的匆匆趕回家，在家門口將丈夫和些個騙子們堵個正著——那丈夫挨了夫人一頓狠訓，一樁賣買眼瞅著成了，因他而沒成。
為妻的女人自然特感激他；為夫的男人卻老大不悅，幾天不理他。
他呢，很欣慰。彷彿，使騙子們的騙局沒有得逞，使就要上當的人沒有上當，是他的第二職業，有成就感似的。
多可愛的「大老爺們兒」！
還有一次，兩個正當年的扒手，發現了他兜裡揣著手機，遂將他當成伺機下手的目標。暗暗跟蹤他到一菜攤前，一左一右擠住他，開始做案。
他呢，早有察覺。實際上是他不動聲色地將兩個扒手引到了菜攤前。
扒手之手剛入他兜兒，他忽然伸展雙臂兩廂裡緊緊擻住了兩個扒手的肩。也是仗著自身的強壯，他一點兒都不怕兩個正當年的扒手。
兩個扒手難免心虛，其中一個說：「大哥，這是幹什麼呀？」
他冷冷地說：「不幹什麼。喜歡你倆」。
又對擺菜攤的外地小姑娘說：「買菜。十斤黃瓜、十斤柿子、十斤蒜苗，十斤荷蘭豆……」
專撿時令貴菜，各要十斤。
擺菜攤兒的外地小姑娘看著他那「嚴肅」的樣子，呆，怯。
他催促：「別發愣，秤啊！」
兩個扒手掙扭了幾次身子，又哪裡能擺脫他「親愛」的臂膀！並從他的摟勢中領教到了他這個男人的強壯，乖乖不敢造次。
菜一一秤好了。
他命令兩個扒手：「掏錢」。
一個扒手說：「大哥，別開我們玩笑。」
另一個扒手說：「大哥您看，兜裡錢都掏出來了，不夠一樣菜買十斤啊！」
他說：「錢放攤兒上。」
又對小姑娘說：「點點。可著這些錢買！」
小姑娘被搞懞了，幾乎要哭。
他笑了：「你怕的什麼勁兒啊？沒聽他倆都叫我大哥麼？這個主我能做。」
於是菜被重新秤過，裝了滿滿的兩大塑料袋兒。加起來至少也有十五六斤。而兩個扒手兜裡，是一個鋼崩兒也沒有了……
望著兩個扒手各拎一袋兒菜走遠的背影，他笑了。他一笑，就變成另一類男人了，特隨和的那一類。
他最後說：「這麼冷的天，也賣出了不少，收攤吧！再不收攤，一會兒zhōu（左扌右周）攤兒的人來了，你該賠了。」
望著小姑娘也收攤兒走遠，他才從容踱開，悠然散步，似乎什麼異常之事也沒發生……
某天我看到他在與人聊天，就站在不遠處等他。我幾乎已習慣了與他結伴散步。
不料他雖也看到了我，卻說起來沒完。
我就衝他喊：「嗨，匯報工作那？！」
他朝我望一眼，仍不走來。
我只好自己識趣兒地離開。
片刻他趕上了我，我問：「什麼人？」
他說：「咱們北影的。」
一副心事凝重的樣子，還長歎。
我說：「什麼要緊的話，聊個沒完？」
他說：「那人好哇。」
久未聽過這種話了——如今彷彿是個流行說「那人很壞」的時代。彷彿通過說一切的人都很壞，才能間接地證明唯自己好。而且，對於某些人，幾乎是剩下了這麼一種能證明自己好的方法。
我不由問：「怎麼個好法兒？」
他說：「他年輕時妻子就癱瘓了。他服侍了妻子三十餘年，無怨無悔。他為此上戲很少，業務成就也沒什麼積累……前幾天他妻子去世了，我在安慰他……」
我真沒想到他那麼樣的一個「大老爺們兒」竟會安慰別人。可惜我一句也沒聽到他是怎麼安慰的。連想像也想像不出。
我不由又問：「你們是朋友？」
他回答：「談不上是朋友。同一茬的北影人而已。」
分明的，他對自己的回答不滿意。沉默片刻，又說：「他是好人。像他這樣的丈夫不多。我願意安慰一個好人。」
我站住了，凝視他。
輪到他問我了：「你這麼看著我幹什麼？」
我當時很想對他說：「你也是一個好人。」
但卻沒說。
……
看到被晨練的人們攀壓斷了的樹，他心疼；看到早市管理人員粗暴地對待擺攤人，他說情；他竟兜裡裝了小米，撒在林間喂麻雀，怕新出生的「一代」小麻雀營養不良……
今天早晨，我們又一起散步。
我說：「我出新書了，想送你一本。」
他從未開口向我要過書。但我知道他是個喜歡看書的人。
他說：「不用。我去買。我買過你不少書。」
我說：「不許買。以後出一本送你一本。」
我之對人有好感，也只有送書表達而已。
我想，我該背地裡打聽一下他姓甚名誰了，好寫在書上。
……
現實生活中因有了一些大人物，名人，而熱鬧，而喧囂，而忽風忽雨的；也因有了他這樣一些普普通通，個性可愛的人，而有不矯飾的真情，而暖意，甚至，而有意思……