這些事情我不應該忘記。
我生在北京南面西山一戶姓劉的人家。村子最早有記載的名字叫作「仙心村」。寶姨教我在石板上寫「仙心村」這幾個字。劉家在仙心村已經住了六百多年，世代制墨為業，賣給過往的商人。
我們的家和作坊都歷歷在目，我彷彿就站在院門口。我家就在豬頭胡同裡，胡同東頭靠近市場賣豬頭的場子。豬頭胡同從場子裡穿過，一直往北，經過先前那棵有名的不死神樹原來的位置。再往前胡同越來越窄，兩旁一戶挨一戶都是人家。胡同頭上是一塊台地，盡頭就是陡峭的山谷。寶姨說那塊檯子是幾千年前一位大將弄出來的。這個人白日做夢，以為山裡面都是玉石，因此命人往下挖掘，挖啊挖，挖個不停。男女老少都為了他的夢想勞作不休。等到大將死了，當初的孩子都成了彎腰駝背的老頭，半截山都給挖空了，土石就堆在這裡，成了這塊台地。
到我們家院子後面，台地就變成了懸崖。要是你一頭栽下去的話，定會落進山谷的谷底。劉家先前房子後面有二十畝地，可是幾百年來，一下大雨崖壁就坍塌，山水轟鳴，水土流失越來越嚴重，崖溝一年比一年寬，一年比一年更深了。每過十來年，那二十畝地就變小一點，直到最後，崖壁直逼到了我們家屋後面。
懸崖一點點的逼近教我們大家認識到，我們得時時回頭看看，才能知道前面有什麼在等著我們。我們管那條崖溝叫做「窮途末路」。
院牆裡面住著老老少少三十幾口，其中有一半是我們劉家人，從房東到房客，從老太太到輩分最小的小侄女，各種行當的人都有。劉家有四個兒子，我稱為父親的晉森是長子。我堂兄弟們叫父親大伯，往下是大叔二叔，他們的太太我叫大嬸二嬸。我小的時候曾經以為，我父母是因為個子高所以才當老大的。大叔二叔也都是骨架子大，高靈也是。好長時間我都想不明白，為什麼獨獨我長得特別矮小。
小叔是老夭，最受寵的小兒子，名叫劉虎森。他才是我真正的父親，他與寶姨早有婚約，可惜就在新婚那天，他意外身亡。
寶姨生在周圍丘陵地帶一個大一些的鎮子上，鎮子名叫周口店，名字取自商紂王，一個古代著名的暴君。１
九百年來，寶姨的家族一直行醫接骨。這是祖傳的行當。他父親的病人大多是在煤礦或是石灰礦裡摔傷的工人。要是有需要的話，他也醫治別的毛病，但是接骨是他的專長。他並不需要上專科學校去學習這種行當，父親看病的時候他就跟著學，他父親也是跟自己父親學會的。接骨的本事父子代代相傳。龍骨埋藏的地點也是家傳的秘密。最好的龍骨藏在一個叫作「猴嘴洞」的地方。宋代的時候，寶姨的一位先人在乾枯的河床深谷裡找到了這個洞穴。經過一代又一代人的挖掘，洞穴越挖越深。它的準確位置也成了家族傳統的一部分，父子代代相傳，再後來，父親把秘密傳給寶姨，寶姨又傳給了我。
我仍然記得我們秘密洞穴的位置，它就位於仙心村和周口店之間，距離山腳下大家都去找龍骨的那些山洞老遠。寶姨帶我到秘密洞穴去過幾次，她總是春秋季節帶我去，從來不在夏天或冬天涉足此地。我們走「窮途末路」，從山谷中間走，遠遠離開崖壁，大人們總是說那邊有種種見不得人的嚇人物事。有時我們經過的路上會有結團的枯草，碎瓷碗，或是干樹枝什麼的，在我童年的想像中，那些都像是乾屍，死孩子頭骨，或者女人碎屍什麼的。也許真有那些可怕的東西，所以寶姨才會伸手擋住我的眼睛不讓我看到。
*
寶姨虛歲十九的那年，深秋的一天，有兩個病人來看接骨大夫。第一個是仙心村一戶人家的小娃娃，第二個就是小叔。這兩個人都給寶姨帶來了無盡的痛苦，徹底改變了寶姨的命運。
那個哭叫的娃娃是開壽材店的張老闆家的小兒子，張老闆生得虎背熊腰，靠天災人禍發了財。他們家的棺材外層雕花用的是上等樟木，裡面卻是便宜的松木，他們給松木上了漆，色澤很亮，氣味也好聞，以次沖好，冒充上等木材。
就是這種上了漆的假木材從架子上掉下來，砸得小孩肩膀脫了臼，孩子疼得直哭。張家媳婦嚇壞了，忙不迭地嘮叨。寶姨認出了這個驚慌失措的女人。兩年前，她曾經坐在接骨大夫的店堂裡，因為天上平白無故掉下一塊大石頭，砸到她的眼睛，還有下巴。如今她跟丈夫一起又回來了。張老闆揮手打孩子，教他不要號。寶姨大聲對他說，「孩子肩膀壞了不說，你還想把他腿打斷了不成！」張老闆滿臉怒容看著寶姨。寶姨接過孩子，往他腮幫子上抹了點藥，很快孩子就安靜下來，打了個哈欠，睡著了。這時，接骨大夫過來，把他的小肩膀安回了原位。
「這是什麼藥？」棺材店老闆問寶姨。她卻不肯理會。
「都是些中藥，」接骨大夫回答說。「一點鴉片，一點草藥，還有一種特別的龍骨，是從我們家傳的一處秘洞裡挖出來的。」
「龍骨？」張老闆伸出手指往藥碗裡蘸了蘸，然後往自己臉上抹了抹。他還要給寶姨抹，寶姨哼了一聲讓開了。他哈哈大笑，放肆地盯著寶姨看，彷彿寶姨就是他的人，他愛把她怎麼樣都行。
張家人前腳出去，小叔後腳就瘸著進來了。
他對大夫說，馬受驚傷了他。他從北京趕回仙心村的路上，停下來歇腳，馬驚了一隻兔子，兔子又驚了馬，馬一腳就踏到小叔腳上去了，結果踩斷了三根腳趾頭，所以小叔立刻就騎著這匹烈馬來到周口店，直奔著名的接骨大夫而來。
小叔坐在烏木椅子上讓大夫看他的腳，寶姨在裡屋，透過簾子看得到他。小叔當時二十二歲，身材瘦削。五官生得很標緻，儀態自如，不卑不亢，雖說打扮並不像那等富家子弟，卻也乾淨整潔。寶姨聽到他談笑風生：「我那匹馬一驚之下，恨不能拖著我直奔到陰曹地府去。」這時寶姨走了進來，說，「可是老天有眼，把你帶到這裡來了。」小叔頓時說不出話來。她一笑，小叔忘記了身上的傷痛。寶姨把摻了龍骨的藥膏抹到他腳上那一剎那，他就決定要娶寶姨為妻。寶姨說，他們兩人就這麼一見鍾情。
我從未見過生身父親的照片，但寶姨告訴我說他相貌堂堂，而且聰穎過人，卻又非常靦腆，教女孩子見了他不由得心生柔情。他就像個落魄書生，教人一看就覺得他有朝一日總會飛黃騰達。要不是早幾年民國廢了科舉，小叔一定能中舉人。
第二天一早，小叔來看寶姨，還帶了三串荔枝給寶姨賞玩。他剝了一個荔枝，寶姨當著他的面品嚐裡面白色的果肉。兩人都說以深秋的天氣，這個上午實在是太暖和。他請寶姨聽他誦讀早上剛寫的一首詩：「倏忽唇啟流星語，燦若晨曦掩日華，轉瞬日落尋不見，願逐星跡至天涯。」
當天下午，棺材鋪的張老闆送了個西瓜來給接骨大夫。「太謝謝您了，我那寶貝兒子已經全好了，摔起碗來，比人家三個孩子都有勁。」
沒出幾天，這兩個人分頭去找算命的，都想問問自己的生辰八字跟寶姨是不是相配，問如果婚配的話，可有什麼不合之處。
棺材鋪老闆就在仙心村裡找了個走街串巷的算命師父。師父說這兩個人的八字相合極好，因為寶姨屬雞，張老闆屬蛇，這兩個屬相最是合適。老人說寶姨的名字筆畫數目也吉祥（一旦我記起寶姨的名字，就把筆畫數目寫下來）。更何況，寶姨腮上有顆吉利痣，痣長在十一正口位，這表示她生性溫順，善甜言蜜語。棺材鋪老闆聽了大喜，重賞算命師父。
小叔找的是周口店的一個神婆，老太婆臉上的皺紋倒比手心裡的掌紋還要密。她一看就說大事不妙。先是寶姨臉上的痣，她說寶姨的痣長在十二承漿部位，這顆痣將寶姨的嘴角往下拉，表示她的一生將是苦不堪言。況且兩人的屬相也極為不合，寶姨是火命屬雞，小叔是木命屬馬。火雞新娘子會跳到木馬新郎官背上，啄得他七零八落，寶姨欲求無度，必要搾乾了小叔為止。最糟糕的是，據寶姨的父母說，寶姨生日是七月十六，可是神婆有個妯娌就住在寶姨家附近，她可是在七月十五夜裡就聽到剛出生的小娃娃哭了，七月十五鬼節，是野鬼橫行的日子。那個妯娌還說，小娃娃哭起來聲音「嗚——嗚」的，不像人聲，倒像是鬼魂哀號。神婆還悄悄跟小叔說，她很瞭解這個怪丫頭，趕集的時候經常看到她一個人出來逛。她說寶姨心算得很快，還跟小販爭執。她行為乖張，性格又倔，還跟當大夫的父親學著唸書識字，懂得些神道醫術，愛問東問西，自作主張，說不定被什麼野鬼上了身，小叔娶了這麼個新娘子定會惹禍上身，還是另尋一門親事的好。
小叔又給了神婆些錢，並非謝賞，而是教她改變主張。可是神婆一直大搖其頭，直到小叔出到兩弔錢，神婆才答應重新算過。她說寶姨常常微笑，一笑那顆痣就上到吉利的正口位置。神婆又照著命盤查看寶姨的生辰八字，結果不錯，卯時出生性格最是和善。至於說寶姨倔強，其實無非是虛張聲勢，過了門若還不懂事，一上家法也就打下去了。更何況，她那個妯娌最是個愛搬弄是非的長舌婦，她的話根本不用理會。神婆還賣給小叔一張百寶符，說是能保姻緣和諧，驅鬼避禍，還能治脫髮。她還說，「就算有了這百寶神符，也決不能龍年裡辦喜事，龍年對屬馬的不利。」
張家先來提親，媒人說寶姨跟張老闆是天作之合，又大大吹噓張家的家世，說張家是世代相傳的工藝名家，誇他們家宅院多麼闊氣，後花園裡佳石魚池俱備，廂房眾多，裡面的傢俱都是上等紫檀木打的，色澤純正，就像新鮮的淤紫。媒人還說，張老闆很是大方，也不要求接骨大夫多給陪送，反正姑娘過去是做二房姨太太，能不能就送一罐鴉片膏，一罐龍骨做嫁妝算了？這也不算多，但是意義非凡，也就不至於辱沒了姑娘身價。
接骨大夫仔細考慮了張家的要求。他年紀也大了。萬一自己有個三長兩短，女兒可怎麼辦呢？還有誰家願意要他這個女兒呢？她這麼任性，自行其事，母親死的早，不曾教她如何為人妻子。的確，要是讓他選，棺材鋪的張老闆並非是最理想的女婿人選，可他也不願意耽誤了女兒的終身大事，因此他把棺材鋪老闆上門提親的事說給了寶姨。
寶姨一聽，很是不屑，她說，「那姓張的太粗魯。我就是去吃蟲子，也不肯嫁給他。」
接骨大夫只好婉言謝絕張家媒人說：「真是對不住，小女一想到要離開我這沒用的老頭子，哭得是昏天黑地。」這個借口雖然笨拙，卻也說得過去，但是不出一個禮拜，大夫家就答應了小叔的提親，令張家覺得受了奇恥大辱。
寶姨和小叔定親的消息傳出來以後，棺材鋪張老闆跑回到周口店，寶姨剛從井邊打水回來，被他嚇了一跳。「你以為你是誰？竟敢這麼明目張膽得羞辱我，嘲笑我？」
「到底是誰羞辱誰？你要我給你做妾，娶回去伺候你老婆。我可不要做這種封建婚姻的奴隸。」
她想走，可張老闆一把掐住她的脖子，說要掐死她，然後抓住她的脖子使勁搖晃，彷彿真要把她的腦袋掐斷，最後又把她摔倒在地，破口大罵，髒話連篇，還污辱寶姨死去的母親。
寶姨好不容易才喘過氣來，冷笑道：「你就會說大話，動拳頭。你以為這麼著我就怕你了，就覺得對不住你了？」
張老闆的回答教寶姨一輩子也忘不了，他說：「要不了多久，我要讓你天天過得生不如死，求死不能。」
這件事寶姨既沒告訴父親，也沒告訴虎森。她覺得沒必要讓他們擔心。況且，何必讓未婚夫疑心，以為她做了什麼對不起張老闆的事呢？反正好多人都說她性子倔，凡事自作主張。也許她就是這個樣子，既不怕責罰，也不怕丟臉。她幾乎是無所畏懼。
婚期前一個月，小叔深夜裡來到寶姨房裡。他輕輕說：「想聽聽你飛星般的話語。」寶姨引他上了炕，小叔忙不迭地享受洞房花燭之樂。可是當小叔愛撫她的時候，寶姨感到一陣涼風吹過皮膚，不由開始渾身顫抖。生平第一次，她覺得害怕，害怕自己承受不了這種未知的歡娛。
婚期定在龍年伊始。時值早春，地上還結著冰。那天早晨，一個走街串巷的照相師傅來到了周口店接骨大夫店裡。一個月前，他摔斷了手臂，接骨大夫幫他診治，因此他答應婚禮當天幫新娘拍張照片權做診費。寶姨穿上了最好的冬衣，高高的衣領上鑲著毛邊，戴著刺繡抹額。師傅要她一直盯著相機裡看，她一邊看，一邊想，自己的生活從此將徹底改變了，心裡既是高興，又有些擔憂。她隱約有不祥的預感，卻又說不清道不明。她盡量想將來的好日子，卻只看到一片迷茫。
送親上路之前，寶姨換上了紅色嫁衣，戴上華麗的鳳冠，一出父親家門就蓋上紅蓋頭。接骨大夫借錢租了兩架騾車，一架馱著給親家的陪送，另一架上是新娘的衣裳妝奩鋪蓋。接骨大夫還雇了四個轎夫抬新娘子，兩個馬伕，一個吹笛子奏樂的，還有兩個保鏢，以防遇到打劫的。他為女兒準備了最好的一切：最漂亮的花轎，最乾淨的車子，最是身強力壯的保鏢，都配著真槍實彈。一架大車上裝著他為女兒準備的嫁妝，一罐鴉片，一罐龍骨，大夫手上只有那最後一罐龍骨了。他曾多次勸女兒不必擔心花費。婚禮之後他可以再去猴嘴洞，多挖些龍骨回來。
送親路走到一半，樹林裡跳出兩個蒙面強盜。其中那個大個的大喊：「蒙古大盜來也！」寶姨立刻聽出，那聲音正是棺材鋪的張老闆。這算哪門子笑話？可是還不等她開口說話，那些保鏢就扔下槍，挑夫扔了擔子，全都作鳥獸散，把寶姨的轎子扔在地上，寶姨摔得不省人事。
寶姨醒過來的時候，模模糊糊之中，看到了小叔的臉。是他把寶姨從轎子裡抬出來的。她往周圍望，但見自己的嫁妝箱子早被洗劫一空，保鏢挑夫早都逃得不見蹤影。然後她又看到自己的父親倒在路邊溝裡，頭頸很不自然地彎曲著，臉上早沒了血色。她是在做夢不是？「我父親，」她嗚咽道，「我要看看父親。」她掙扎著抱著父親的屍體，完全想不明白怎麼會發生這樣的事。就在這時，小叔撿起了保鏢丟下的槍。
他大喊，「我發誓，不管你是人是鬼，你這般殘害我的新娘，我定要找你報仇，」說著，他朝天開了一槍，槍聲驚到了他的馬。
寶姨並沒有親眼看到那馬一腳踢死小叔，她卻聽到一聲嚇人的聲響，猶如天崩地裂一般。從那以後，她聽到樹枝折斷，碳火迸裂，乃至夏天切西瓜的聲音，都會想起這一幕。
就在那一天，寶姨同時喪父喪夫，成了孤兒寡婦。她低頭盯著自己親人的屍體，喃喃自語說，「這是毒咒啊。」接連三天，寶姨一直都不合眼地對著父親和小叔的屍體，愧疚不已。她對著遺體說話，不顧禁忌撫摩死者的嘴唇，家裡的女人們都怕冤死的鬼魂會附她的身，或者呆在家裡不肯走。
第三天上，張老闆送了兩副棺材來。寶姨一見他就大叫：「他是殺人兇手！」她先是舉著燒火的火箸要打他，後又拍著棺材大哭。小叔的兄長們只得將她拖開，向張老闆道歉說這丫頭瘋了，張老闆回答說見這女子如此哀痛，不免教人歎息。可是寶姨仍然傷心欲絕，家裡的女人只得將她用布條從胳膊到腿捆紮起來，讓她躺到小叔的炕上，她還兀自掙扎，像是被困在繭裡的蝴蝶，後來老太太給她灌進一碗藥湯，於是寶姨昏昏睡去，夢裡她跟小叔躺在一起，做他的新娘。
她醒過來的時候，發覺自己一個人躺在黑暗中，身上的布條已經解開了，但四肢仍然乏力。房裡一片寂靜。她四處尋找父親和小叔，來到正廳，才發覺遺體已經不見了，早已裝殮在張老闆的棺材裡下了葬。她在屋裡走來走去，哭著發誓說要跟隨他們而去。她來到制墨的作坊，想找根繩子，一把利刃，或是火柴，好讓她像父親和小叔一樣慘死，不必留在世上承受這般痛苦。然後她看到了一鍋墨漿。她舀出一勺，伸到爐膛裡，墨漿越燒越熱，著了火，燒成了一勺藍色的火苗。她拿起來，手一斜，一口吞了下去。
老太太第一個聽到墨坊裡有撲撲騰騰的聲音，隨後家裡的女人都趕了過來。大家看到寶姨在地板上翻滾，滿嘴都是血和墨漿，喉嚨裡發出嘶嘶的聲音。「就好像有好多鰻魚在嘴裡游泳，」母親說，「她死了倒還好些。」
可是老太太一定要把她救活。前天夜裡，小叔托夢給老太太，說若是寶姨死了，他們兩個的鬼魂定要大鬧家宅，找那些不肯憐恤寶姨的人報仇。人人都知道，惡鬼陰魂不散最是可怕。冤魂會弄得房間一股屍臭，臭不可聞，轉眼工夫就能讓豆腐發酸，鬧鬼的房子牆上爬滿各種蟲豸。房子裡要是有鬼，你一天晚上也別想睡安穩。
日復一日，老太太用浸了膏油的濕布敷在寶姨的傷口上。她買來龍骨，碾碎了灑在寶姨腫脹的嘴巴上。後來她注意到，不但寶姨的嘴巴，她的肚子也開始腫脹起來了。
接下來的幾個月裡，寶姨的傷口漸漸結了疤，她的肚子也越來越大，漲得像個葫蘆。她從前樣子很標緻，可是如今，除了要飯的瞎子，人人見到她都要害怕。眼看她性命無虞，只是不能再開口說話了，有一天，老太太對她說：「我已經救了你的性命，你跟你的孩子以後要去哪裡呢？你們要怎麼辦呢？」
那天晚上，小叔又一次托夢給老太太，第二天一早，老太太對寶姨說：「你要留下來給這個孩子做保姆。大嫂會說這是她的孩子，把他當劉家子弟養大。見了人你就說你是北京來的遠親，原先住在尼姑庵裡的，後來庵裡著了火，差點燒死。你的臉這副樣子，沒人認得出來是你。」
就這樣，寶姨留了下來。我成了她留下來的理由，她活下來的唯一理由。1916年，我出生之後五個月，母親生下了高靈，老太太逼她說我是她的孩子，可母親怎麼可能相隔五個月就生第二胎呢？因此母親決定再等等。我出生後九個月，1917年，挑了個黃道吉日，才算高靈的生日。
家裡的大人都知道我們倆出生的真相。孩子們只知道大人要怎麼樣就怎麼做。我雖然聰明，卻也愚鈍。我從來不曾打探過真相，從來也不去想為什麼寶姨連名字也沒有。對別人來說，她就是保姆，對我來說，她是寶姨。直到我讀到她的手稿，才明白她究竟是什麼人。
「我是你的母親。」那手稿上寫道。
我是在她去世以後才讀到這份手稿的。但我卻記得她用手語告訴我這些。她的眼睛也在說出真相。天黑的時候，她用清晰的語音告訴我，我卻從未察覺。她的話語有如流星，稍縱即逝。