1929年，我滿十四歲。那一年，我成了罪人。
也是在那一年，國內國外的科學家紛紛來到周口店的龍骨山。他們頭戴遮陽帽，腳蹬高統靴，帶著各種鏟子，探測棒，分類盤，還有嘶嘶響的藥水，他們挖坑掘洞，一家一家藥鋪得跑，買下店裡所有的龍骨。我們還聽到謠言說洋人要設立自己的龍骨代理商。有些村民一怒之下舉著斧頭跑到考古坑現場，把洋人趕了出去。
後來，有幾個幫科學家們挖龍骨的中國工人放出謠言說，其中兩塊龍骨很可能是人的牙齒。大家都以為他們說的是個死了沒多久的人。那會是誰家墳裡挖出來的？是誰家的老太爺，還是老太太？有些人因此而不再買龍骨了。藥鋪門口都貼著大字，號稱：本店藥材絕不含人骨。
當時，寶姨手上還有四五塊龍骨，都是我們一起去他們家祖傳的密洞裡挖來的，另外還有一塊，是她父親多年前給她的甲骨。其餘的這麼多年來為了給我治病，她都用掉了。她向我保證說，她給我用的那些，都絕對不是人骨。可她說了這話以後沒多久，她的父親，死去的接骨大夫，就托夢給她，說：「你手裡這些骨頭並非龍骨，而是我們家人的骨頭，就是那位被壓死在猴嘴洞的先人。我們偷了他的骨頭，他咒我們，所以我們全家差不多都送了命，你媽，你哥哥，我，還有你未婚夫，都是被祖宗咒的。況且，並非說人死了就算完了。自打我來到陰間，老祖宗的陰魂還老是糾纏於我，若非我已經死了，早被他嚇死好幾千遍了。」
「那我們該怎麼辦呢？」寶姨在夢中詢問。
「把骨頭還回去。除非把骨頭物歸原主，不然他決不會放過我們的。下一個就是你，我們家將來的子孫後代也脫不了咒怨。乖女兒，聽我的話，自己的先人找你報仇，最最要命。」
第二天早上，寶姨早早起床出門，很晚才回來。回來以後，她神色間舒坦了許多。可是很快龍骨山上的工人那裡又傳出消息來，他們說：「那些牙齒，非但是人牙，而且是我們最早最早的老祖宗頭蓋骨上掉下來的。一百萬年前的老祖宗呢！」科學家們給那個頭蓋骨命名為「北京人」。他們現在需要的就是要找到更多的碎骨片，拼成一個完整的頭骨，然後再找幾片骨頭把頭跟下巴連起來，再把下巴和脖子接上，脖子連到肩膀上，如此這般，把他弄成個齊全人。就是說還得找好多骨頭，所以說科學家才叫村民從藥鋪和自家房前屋後收集龍骨。要是找到的是人骨，找的人就可以去領賞。
一百萬年哪！大家都不停地說。沒完沒了地議論紛紛。二叔猜想說一塊龍骨大概能換一百萬個銅錢。父親卻說：「銅錢如今不值錢了。一百萬兩白銀倒還差不多。」大家說來說去，這個數目最後漲到了一百萬兩黃金。全鎮子的人都在議論這個，大家整天掛在嘴邊上說是「老骨頭長出新肉來」。既然龍骨如今價值這麼高，至少人人以為如此，龍骨便不能當作尋常藥材買賣了。那些生了絕症的人沒了龍骨醫治，只有等死的份。可那又怎麼樣呢？大家都是北京人的後代。這北京人可是名滿天下。
我自然想到了寶姨放回到山洞裡的那些龍骨。那絕對是人骨頭——她父親托夢給她就是那麼說的。「我們可以賣一百萬兩黃金呢，」我對寶姨說。我想把龍骨賣掉並不單是為了自己，我想，若是寶姨的龍骨能幫家裡賺好多錢，那家裡人說不定會高看她一眼。
可寶姨用手指比畫著說，管它百萬千萬的，要是我們把骨頭賣了，毒咒就會重新找上我們，鬼魂會把我們連同我們這把小骨頭都抓走。到那時我們只好把百萬黃金都掛在脖子上，賄賂陰間的小鬼去。她伸出手指在我額頭上戳一下，接著說，告訴你吧，不把我們全家人都折騰死，鬼魂就沒完。什麼時候我們家人都死絕了，才算完。她又握起拳頭敲自己胸脯。我倒寧肯自己死了算了。我是真心不想活了。為了你我才活下來的。
「那我倒沒什麼好害怕的了，」我說。「反正咒的是你又不是我，我可以去把骨頭拿回來。」
寶姨突然一巴掌打在我頭上。不許說這種話！她拚命揮動雙手。你還嫌我遭的罪不夠嗎？永遠不許回去。永遠不要動那些骨頭。快答應我，馬上跟我說你不去！她捉住我的肩膀拚命搖晃，直到我晃得受不了了，跟她保證說我不去，她才罷手。
有一天，我記得是春節前的一天，家裡的老廚子趕集回來，通報了一件傳遍仙心村的大新聞。棺材鋪的張老闆一下子出了名，馬上就要發大財了。當初他給了科學家一些龍骨，如今結果出來了：那確實是人骨。骨頭到底是什麼時代的還不知道，可是人人都猜至少得有一百萬年歷史，要不然就是兩百萬年。
當時我們全家婦孺都在墨坊裡，只有寶姨不在，她當時在地窖裡，數自己刻完的墨塊。我很高興她沒有在場，因為只要聽到有人提張老闆，她就吐口水。他來送木頭的時候，大家都讓寶姨回房間去，寶姨就在房間裡敲著鐵桶咒罵張老闆，她敲得震天響，附近的房客都衝她嚷嚷。
「這也太巧了，」大嬸子說。「不就是賣給我們木材的那位張老闆嗎。說不定我們也可以分他些福氣呢。」
「我們兩家的淵源可不止這麼點，」母親吹噓說。「當年小叔被蒙古強盜殺害的時候，張老闆剛好碰到，就停了車下來幫忙。這位張老闆可是個好人那。」
看起來我們跟這位張老闆還真是有緣。母親想，既然張老闆馬上就發大財了，他做棺材剩下的木材也應該便宜些賣，大概很快就要降價了。「有福大家同享嘛，」母親接著自己的話說。「不然老天也不依。」
寶姨回到墨坊，很快就明白了大家在說些什麼。她捶胸頓足，拚命揮手，比劃著說，這姓張的不是東西，就是他殺了我父親，害死虎森，她拚命發出一種很怪的聲音，彷彿恨不得把喉嚨掏出來。
我想，她說的不對。她父親是喝醉了酒從馬車上摔下來摔死的，小叔是被自己的馬一腳踢死的。母親和嬸子們都是這麼跟我說的。
寶姨抓著我的胳膊，盯著我的眼睛，用手飛快地跟我說，快告訴她們，小狗兒，告訴她們我說的全是真的。她做了個手勢把龍骨倒在手掌心裡，說：我現在明白了，那姓張的拿的龍骨，很可能就是我們家的，是我父親的。我結婚那天，姓張的偷走了龍骨，那是我的嫁妝。那都是猴嘴洞裡挖出來的龍骨。我們得跟姓張的把骨頭要回來，還回洞裡去，不然毒咒不除。快說啊。
還不等我開口，母親就打斷了：「我不要聽她再說瘋話。聽見沒有，閨女？」
大家都盯著我，寶姨也盯著我看。快說啊，她用手語催促我。可我回頭朝向母親，點頭答道：「我明白。」寶姨發出哽咽的聲音，衝出了墨坊，那聲音令我覺得揪心，覺得自己很壞。
好一陣子，墨坊裡寂然無聲。後來老太太走到母親跟前，焦急地問：「哎，你看到虎森沒有？」
「他在院子裡，」母親回答。然後老太太就蹣跚地出去了。
嬸子們開始嚼舌根。二嬸輕聲說，「還為當初的事瘋瘋癲癲呢，都過去十五年了。」有一陣子，我都想不明白，他們說的到底是老太太還是寶姨。
大嬸接著說，「幸好她不能開口說話。不然要教人知道她想說的那些話，我們家的臉面可往哪裡擱啊！」
「你該把她趕出去算了，」二嬸對母親說。母親朝老太太那邊點了點頭。那邊老太太正走來走去，還抓自己耳朵後面一塊流血的傷口。母親說：「就是為了老太太，那個瘋子保姆才待了這麼多年。」我馬上聽明白了母親的言下之意：只要老太太一過世，她就可以開口讓寶姨走路。對寶姨，我心裡突然升起一陣柔情。我想跟母親說她不能把寶姨趕走。可是母親話沒出口，我怎麼跟她爭辯？
一個月後，老太太摔了一交，腦袋撞到自己炕頭的磚沿上，不到酉時就歸西了。父親，大叔和二叔都不顧路途險惡從北京趕了回來。當時北京和周口店之間成了軍閥的戰場，時有槍戰發生。我們家還算平安，只看到房客吵架，不曾見識槍戰。老太太的遺體擺放在正廳，我們祭奠的時候，好幾回只得教房客們不要吵嚷叫喊。
張老闆送棺材來的時候，寶姨仍然待在自己房間裡，敲著鐵桶咒罵他。我坐在前院一張長凳上，看著父親與張老闆卸車。
我心想，寶姨說的不對。張老闆可不像個賊。他身材魁梧，待人客氣，神情坦然。父親興致勃勃地讚他「對科學，歷史，乃至全中國做出巨大貢獻」。張老闆顯然很高興，又客氣一番。然後父親就進屋去取買棺材的錢付給張老闆。
那天天氣很冷，張老闆卻在出汗。他抬手用衣袖擦一把前額，過了一陣才留心到我在盯著他看。「你可真是長高了，」他衝我說。我臉紅了。張老闆可是大名人，大名人跟我說話呢。
「我妹妹長得比我還高呢。」我想了想說。「她比我小一歲。」
「啊，不錯，」他說。
我可不是想讓他贊高靈。「我聽說您有北京人的骨片？」我又說。「是哪塊的骨頭？」
「哦，只有要緊的幾塊。」
我也想顯出幾分重要性，因此不假思索就說：「我原先也有幾塊骨頭的，」說完馬上伸手摀住嘴。
張老闆面露微笑，等我繼續說，過了一會又說，「那骨頭現在哪去了？」
我不想無禮，回答說：「我們放回洞裡去了。」
「哪裡的洞？」
「我不能說。我保姆讓我保證不說的。那是秘密。」
「哦，你那個保姆，就是那個臉特別醜的。」張老闆扎煞著手指在自己臉上比畫。
我點頭。
「她是個瘋子。」他朝著敲鐵桶的聲音望去。我沒吱聲。
「就是她去那個洞裡找的骨頭對嗎？」
「我們一起找的。她把骨頭放回去了，」我很快地說。「可我不能說洞在哪兒。」
「當然。確實不該告訴不相干的人知道。」
「哦，您可不是不相干的人！我們家跟您很熟。大家都這麼說。」
「可你還是不該告訴我。不過你一定跟你父母說過了。」
我搖搖頭。「我誰也沒說。要是我說了，他們就會跑去把骨頭都挖出來了。這是寶姨說的。她說骨頭得待在洞裡，不然她就得倒霉。」
「怎麼會呢？」
「是毒咒。要是我說出來她就得送命。」
「她反正已經挺老的了，是不是？」
「我不知道。我覺得她不老。」
「女人什麼年紀死的都有，可不是因為什麼惡咒，經常是生病或者意外。我前面一房太太十年前就去世了。她一向就笨，有天從房頂上摔下來了。如今我新娶了一房太太，可比原來的還要好。要是你的保姆死了，你也可以找個新的。」
「我都這麼大了，用不著再找保姆了，」我說。我開始不喜歡這樣的談話了。很快父親就拿了給張老闆的錢出來。他們兩人又閒話了一陣，隨後張老闆對我說，「下次見到你，我們再談。」說完，就拉著空車走了。張老闆這麼一位鎮上的大名人，居然注意到我這麼個小不點，父親見了似乎很高興。
幾天之後，我們給老太太辦喪事。人人都放聲大哭，依著習俗，母親作為女當家，哭得最響。她盡忠職守，哭得萬念俱灰一般。我也哭，心裡還很怕，怕喪事辦完了以後的事情，這下母親一定要趕寶姨走路了。
可她沒有。是這麼回事：
母親相信老太太的魂還留在家裡，查看大家是不是遵從她的指示，有無違背。每次母親在廁所蹲坑的時候，總能聽到有聲音問她，「你看到虎森沒有？」她說這事的時候，二嬸回答說，「一見到你那光屁股啊，任是什麼鬼魂也要給嚇回去了。」大家哄堂大笑，可是母親聞言勃然大怒，宣佈說要扣掉大家下個月的月錢。「這是給你們個教訓，教你們知道敬奉老太太，」母親說。母親為了外院鬧鬼的事，每天都到村廟裡去燒香，多多供奉。她還到老太太墳上去燒紙錢，給老太太做上路的盤纏，好在陰間少受些苦。可是儘管如此，母親還是鬧便秘，熬到九十天上，她又跑回壽品店裡，買回一部紙紮的汽車，紙車有真車那麼大，車上還有司機。老太太有一回到周口店去趕廟會，見過一輛真的汽車，汽車跟好多馬車驢車一起停在場院上。她說，那車哄隆隆就開走了，聲音大得，鬼怪聽見也要嚇跑掉。車子開起來那叫快，能直接飛到天上去。
於是汽車在大火中化為灰燼，也把老太太的魂從茅廁直送到陰間去。就這樣，我們的宅院又恢復了平常那種吵吵鬧鬧的樣子。大伙照常過日子，每日念叨的不過是蜀黍發霉，玻璃裂了道縫這等家常瑣事，並無什麼要事。
只有我擔心寶姨以後命運如何。
我還記得母親收到北京那封不速之信的那天。那是三伏天裡，蚊蟲鬧得正歡，瓜果放在外頭太陽底下，不出一個鐘頭就會腐爛。老太太過世已經有九十多天了。當時我們都坐在院子裡大樹下陰涼地裡，等著聽新聞。
寫信來的老劉寡婦我們都認識。她是我們家的遠房親戚，算起來跟父系隔了八層，跟母系隔了五層，關係還不算太遠，家裡的紅白喜事她也都參加。老太太辦喪事她也來了，跟大家一樣，哭得很大聲。
母親不識字，就讓高靈讀信給她聽。眼看這等露臉的重要差事又落到高靈手上，我只能拚命掩飾自己心裡的失望。高靈理理頭髮，清清喉嚨，舔舔嘴唇，這才張口讀道：「『賢表妹如晤：我謹代表諸家親眷傳達對您的問候。』」隨後，高靈磕磕絆絆地念了一大串名字，裡頭既有剛出生的娃娃，也有母親確知已經去世的親戚。在下面一頁上，我們這位老表親寫道：「我知道您仍在服喪，悲痛之下寢食難安。因此若此時請大家到北京一聚，似乎時機不當。可我一直把上次葬禮上見面時你我談過的事情放在心上。」
高靈放下信轉向母親，問道：「你們談的什麼事？」我也同樣很好奇。
母親打了高靈的手一下，說：「別多事。接著念，該你知道的事我自會告訴你。」
高靈接著念信：「『恕我冒昧提議，令長女可否到北京來一趟，會一會我的一位遠親。』」一聽她說到我，我心裡很激動。高靈瞪了我一眼，見她面露妒色，我有幾分得意。高靈接著往下讀，可讀得沒那麼熱心了：「『我的這位親戚有四子，他們家跟我是第七層表親，隔了三代，不同姓。他們家跟你們同村，不過跟你們兩家幾乎完全沾不上血親。』」
一聽到「血親」二字，我立刻明白過來，她想讓我去見這個人，是為了讓那戶人家看看，我適不適合給他們做媳婦。我當時虛歲十四，跟我同齡的女孩子那時候多半已經出嫁了。至於說那戶人家到底是誰，劉寡婦說除非她確知我們家人對這事有興趣，否則她不會透露那家人的情況。她寫道：「恕我直言，並非我自作主張想起這戶人家，乃是對方父親找到我問起茹靈的情況。彼家人顯然是見過茹靈，對她的美貌以及甜美的性情印象尤深。」
我臉紅了。母親總算聽到別人讚我了。也許她心裡也認為我確實具備這些優點呢。
「我也要去北京，」高靈像小貓一樣哼哼唧唧地抱怨起來。
母親責備她說：「人家請你去了嗎？沒有！你自己嚷著要去，簡直就是愚蠢。」高靈又要開始哼哼唧唧，母親使勁扯了一把她的辮子說：「快閉嘴」，隨即把信遞給我，讓我接著念。
我站直了身體朝著母親，很是抑揚頓挫地開始念：「『彼家建議雙方在北京，尊府墨店裡會面。』」我停下來，對高靈笑了笑。我和高靈都從來沒到店裡去過。我接著念，「『如此一來，即便雙方意見不合，兩家也不至失了顏面。若是雙方都覺得這樁姻緣不錯，那可真是老天保佑，在下不敢居功。」
母親鄙夷道：「說什麼不敢居功，她圖的還不是大把的謝禮。」
信裡其餘內容如下：「賢媳難覓，這一點想必您也贊成。或許您還記得我那二兒媳？說來慚愧，她竟是個冷心腸。今天她跟我說，不如不教令愛那奶媽跟隨到北京來。她說，若是人家見到她們二人一起，只會被那奶媽的醜臉嚇到，顧不上欣賞姑娘美色了。我說她胡說八道。不料寫信之際，我突然想到此處不便收留僕役。我家僕役已然在抱怨，說鋪上睡不開。因此，或許奶媽不來為好。蔽宅貧寒，不便之處請您多多諒解……」
讀完信以後我才抬頭看寶姨，心裡很愧疚。她用手語向我示意說：不要緊，我過些時候會告訴她，我可以睡在地板上。我轉向母親，想聽聽她對這事怎麼說。
「寫封回信，告訴劉寡婦說我過一個禮拜就送你過去。我本該親自送你過去，但是時值制墨忙季，手上事情太多，我走不開。我會請老魏讓你搭他的車去。他月初總要去北京送藥材，多搭一個客人賺點零錢用，他不會在意的。」
寶姨揮手要我注意。現在該告訴她了，說你不能一個人去。你一個人去，誰替你看這門親事到底好不好？要是這個好管閒事的蠢表親把你賣給窮人家當姨娘可怎麼辦？請她考慮到這一點。
我搖搖頭。我怕提出些不必要的問題惹惱了母親，毀了自己去北京的機會。寶姨拉我的衣袖，可我還是不理會。後來我多次不理會她，寶姨終於生氣了。因為她不能說話，母親又不認字，我要是不肯替她傳話，她就無計可施了。
回到房間後，寶姨苦苦向我哀求。你太小了，一個人去北京不行的。這一路上很多危險，你想像不到的。匪徒可能會殺了你，把你的頭擺在樹樁子上……我沒有答話，也不跟她爭論，根本不給她借口跟我吵。她一天到晚不停地跟我嘮叨，第二天，第三天，還在嘮叨。有時候還遷怒於寫信的劉寡婦。那個女人根本不理會什麼對你最好。她一天到晚攙和別人的事情都是為了錢。要不了多久她就會惹上一身腥，自食其果。
後來，寶姨交給我一封信，讓我轉交給高靈，讓高靈讀給母親。我點頭接過，但是一出房門轉過屋角，我就打開來看了：「路途危險，非但有流匪飛彈，夏天惡瘴盛行，北京更是有此地聞所未聞之惡疾，一旦茹靈染病，鼻子手指可能會生瘡爛掉。好在我知道如何醫治這些疾病，因此，只要我陪同前往，茹靈就不至於帶病歸來，連累全家……」
後來，寶姨問我有沒有把信交給母親，我板起臉，硬著心腸，撒謊說「給了。」寶姨歎口氣，如釋重負。這是第一次我說謊沒有被她發現。我不知道是她發生了什麼變化，竟察覺不出我有沒有說實話呢，還是說我變了？
我出門前的那天晚上，寶姨拿著那封信站在我面前。我原是把信團成一團塞在褲子口袋裡的。這是什麼意思？她扯著我的胳膊質問我。
「放開我，」我向她抗議道。「你不能再對我發號施令了。」
你以為你很聰明？你不過是個傻丫頭罷了。
「我才不是。我不再需要你了。」
等你多長長腦子，你才真的不需要我呢。
「你是想把我留在這裡，好保住你的保姆差使。」
她的臉色一下子黯淡下來，彷彿被人一把掐住了脖子。差使？你以為我留在這裡就為了給你當保姆這個微不足道的差使？哎呀！我活下來難道就是為了聽你這孩子說這種話嗎？
我們兩人都在大口喘氣。我對她大嚷，把我經常聽到母親和嬸娘們說的話喊給她聽：「你活下來是因為我們家人好心憐恤你，救了你的命。我們本來大可不必救你。小叔就是因為要跟你結婚才鬧得厄運當頭，被自己的馬踢死的。人人都知道這麼回事。」
聞聽此言她整個身體都垮了下來，我以為她終於肯接受現實了。當時我對她儘是憐憫之情，就像憐憫那些乞丐，卻不敢直視他們的眼睛。我覺得自己終於長大了，寶姨再也管不了我了。彷彿舊日的我在注視著新生的我，驚歎我何以有這樣偉大的蛻變。