男人不是牢靠的支架
——映映·聖克萊爾的故事
一
女兒把我安頓在她新房子裡最小的一間屋子裡。「這是客房！」麗娜以標準的美國式自傲說。
我笑了笑。按中國的思維，客房應該是最好的臥室，她應該把自己的那間臥室作客房才對！但我沒吭聲。她的智力，就像一隻無底的深潭，石頭扔下去，連撲通一聲都聽不見。
儘管我愛我的女兒，一度她與我共有一個身子，共有一個思維，但她出生了，就像一條魚一樣從我身上滑出去了。從此，我只能站在岸邊看著她滑翔。我必須把我的故事告訴她，這是唯一的一個鑽進她身子，把她往安全地帶拖曳的辦法。
她這間封閉狹窄的房間，活像一隻棺材。我原該提醒她，這裡無論如何不能作嬰兒室。後來一想，她才不會聽我的呢。而且她早就有言在先：不要孩子。她和丈夫終日忙於應付畫那些永遠有人會建造、也永遠有人會進去的玩意，根本無暇考慮什麼生孩子。有一個我者發不好音的詞，講的就是他們這號人，那個字怎麼說來著？叫「拿酸」，對，「拿酸」！
一次女兒偶然聽我講了這個詞，當場哈哈大笑。要她還是個小孩子，我一定會為她如此沒有禮貌而給她個耳光，可現在，不行了。如今，我得靠她和她丈夫資助我以應付日常開支。因此有時，我從他們手裡接過錢時，總感到很燙手，可我又有什麼辦法呢？
我怎麼也弄不明白，畫出那麼一大堆華而不實的房子有什麼用？裡面放的儘是些讓人覺得莫名其妙的玩意。我的女兒很有錢，可她家裡的一切，都是華而不實的，只為了好看，有的甚至連好看都談不上。瞧我床邊這只茶几，一根細腳伶什的黑支架，支著一張沉甸甸的白色大理石檯面。明眼人一看就該明白，這張桌子頭重腳輕，上面根本不可能再置放什麼東西。而這張茶几上，顫巍巍地放著一隻只夠插一朵花的蜘蛛腳一樣細的花瓶。只需稍稍搖動一下茶几，花瓶就會傾倒。真是險乎乎的。
在這幢房子裡，我看見許多險象，而我女兒卻對此渾然不覺。我對某些預兆，是很敏感的。
二
多年以前，當我還在無錫，做一個無憂無慮的小女孩時，我是很厲害的。中國人的厲害，就是潑野而固執。我終日滿臉笑容，對一切都感覺良好，好得聽不進任何其他的話語。小小的我，長得很漂亮，我有著小巧的腳，這令我很自負。我在鋪著鵝卵石的小徑上迅跑，蹦跳，不知磨破了多少雙昂貴的外國小牛皮皮鞋。
我還常愛散開自己的髮辮，每逢這時，我母親便會搖搖頭責備我：「啊呀，映映，你就像湖裡的落水鬼一樣！」
落水鬼，是指那些投河自盡的女鬼，她們或為失身或為冤屈而投水，傳說中，她們就是這樣披頭散髮的。我聽了只是一味癡笑。媽很寵我，我長得與她很像，所以她叫我映映，清晰的映像的意思。
我們家是無錫的首富之一。我們家有幾十間房子，每間房間，都置放著沉重講究的桌櫥，上面裝飾著玉香爐或玉製香煙罐，它們作為房間的點綴，不多不少，恰到好處。可在我，這些玉製香煙罐，不過是一般盛香煙的器皿。有次我和哥哥，就拿了其中一隻五罐，把香煙一倒，就去大街上用它來舀陰溝裡的髒水，希望能從中舀到什麼寶貝，把自己也弄得和市井上的孩子一樣髒兮兮的。
我們的家十分豪華，絲地毯、古董、象牙雕刻等等，應有盡有。可現在當我回憶起我們老家時，給我印象最深的，卻還是那讓我用來舀陰溝水的玉煙罐，我不知道握在我手裡的是一件珍寶。
關於我的老宅，還有一件令我記憶猶新的事。
那年我十六歲，逢我最小的姑母出嫁，家裡賓客滿堂，熱鬧非凡。座上有一位新賓客，是新郎的朋友，他比我的大哥還要大一點，按輩分，我叫他叔叔。他酒有點喝多了，臉膛通紅。「映映，」他嘶啞著嗓子對我說，「你吃飽了嗎？」
猛一下受到眾人的注意，我有點不好意思，訕訕地向他笑了一笑，心想他大約會拿出些什麼特別的好吃的甜食給我。豈料，他卻捧出只西瓜往桌上一放。
「破瓜！」說著，他操起一把刀按在西瓜上。只聽「撲」一下，那熟透了的瓜一剖為二，他剛咧嘴狂笑起來，並露出一顆金燦燦的牙齒。滿桌的人都笑得前俯後仰，我窘迫得滿臉通紅，不明白他們笑的什麼。
真的，儘管我任性，但我卻還純真，我一點也不明白開瓜這一動作，到底隱喻著什麼。直到六個月後我嫁給這個男人的當晚，他喝得醉醺醺地逼上來說「破瓜囉，破瓜囉」，我才明白「破瓜」的含義。
那是個十惡不赦的壞男人，直至今天，我一想到他就要噁心。我不知道為什麼我要嫁給這個男人？這一切，全是因著小姑母的婚禮而引起的。
婚宴次日清早，大多數來赴宴的賓客都告辭了，因此到了晚上，我和我的同父姊妹們，都覺得家裡一下子冷清了下來。我們圍桌坐著，邊喝茶嗑瓜子邊聊天。
我的那些同父異母的妹妹們，是父親的姨太太們生的，而我，是正室所出。我們也談到男孩子們。我的那些妹妹們，對生活中的一切，都無太高的企望，包括對自己的婚姻。
當她們問及我的擇偶標準時，我只是傲然地回答道：「我一個也看不上。」
我說這話，並不是因為那些男孩子沒有注意我，我是很知道如何吸引異性注意的，並贏得了他們讚美的。只是因為我一直自視過高，以至沒有任何一個男孩子，我以為是可我心的。
人的思想有兩種來源，一種是先天的，由父母甚至你的祖先遺傳給你的，還有一種來源於別人的灌輸。不知為什麼，當我在嗑著瓜子時，我又想到前晚，那個大叫「破瓜」的男人。正在此時，窗外一陣大風，把桌上一朵插花的花莖吹斷了。突然我有一種預兆，我將嫁給這個男人了。當這個念頭在我腦中一冒時，我覺得的不是興奮，而是意外，我很驚奇自己怎麼會生出這樣一個預兆的。
當晚的飯桌上，我就聽見父親與姑母姑夫在談論這個男人。後來好幾次，我在姑夫家的院子裡，發現他在對面他家的院子裡目不轉睛地注視著我。每逢此時，我便也抬眼與他對鬥，不甘示弱。
我女兒並不知道，多年前，我曾經結過一次婚，早在她出世的二十年前。
她當然也不知道，那時，我有多漂亮，遠比今日的她要漂亮，不像她那樣，長著一雙鄉下人一樣的橫闊豎大的大腳『和得自他父親的大鼻子。直至今日，我的皮膚依舊細膩光滑，體態纖巧，猶如姑娘。只是在我微笑時，嘴角已刻上深深的皺紋。
而我的纖小的雙足，以前得到多少人的讚美，現在，它們卻是腫脹的，腳跟開裂，胼著老繭。而我的一度明亮閃爍的十六歲的眼睛，如今已是佈滿黃斑，呆滯晦暗。
但我的目力幾乎仍能洞察一切。只要我想知道，我仍可以透過女兒的飯碗壁，看見她還留剩幾顆米粒。
就在我婚後的某個下午，在風光旖旎的太湖上，我記得似乎就是從那一刻起，我開始愛上他了。他用手輕輕托起我的下巴，撫摩著我的面頰，說：「映映，你有一對老虎一樣的眼睛，在白天，它們養精蓄銳，一到晚上，便成了火眼金睛。」
我一點也笑不出來，哪怕他是在做詩，這樣的詩句也太蹩腳了。我只覺得心裡，某種希望已搖搖欲墜。當你已將自己的身體與某人連結在一起，而你的心，卻無法與他溝通時，你常會有這樣的感覺。可我多多少少，已開始愛上他了。
我變了，變得連自己都覺得陌生。我為了他打扮自己，不斷更換自己的髮式，在床第間展示自己的魅力，希望能生個兒子。
就是在游太湖的那個晚上，他種下了這個孩子。我的預兆又靈驗了，我知道那是一個男孩子，我能在自己子宮裡看見他：他長著與我丈夫一樣的大而分得開開的一對眼睛，細長的手指，豐滿的耳垂和寬闊的額頭。
或許因為我一直過得太快樂了，於是，我逐漸不斷嘗到痛苦，可哪怕我在最快樂的時候，我的眉毛上端，也總跳動著一種怯然和不安，漸漸地，這種不安開始下移，一直潛到我心裡，而且，開始變成現實。
我丈夫為著生意上的一些事務，開始去北方旅遊，那是在我們結婚以後不久，可是直到我的肚子隆起時，我們的旅途還沒結束。
北邊的風是寒冷的，它吸入骨髓，血液都會為之凝凍，這股呼嘯而過的朔風，把我丈夫也從我的床上挾持走了：我從小姑母那裡得知，他姘上了一個戲於。
這樣熬了一陣，當我逐漸已由對他失望變得憎恨他時，我的小姑母又告訴我，他還有好多姘婦：舞女，美國太太，妓女，甚至他的一個比我還要年輕的表妹，她神秘地去了香港不久，我的丈夫也一下不見影蹤了。
這一切我都應該跟我女兒麗娜說一說：我曾是那樣漂亮且富有，任何男人都夢想著能得到我，可我卻遭到自己丈夫的冷落和遺棄。那年我只有十八歲，可青春卻已離開了我。一度，我真想投水自盡，做個披頭散髮的冤鬼。我也該告訴麗娜，正因為我恨死了這個男人，所以我殺死了子宮裡的孩子。
墮胎在中國，算不上犯罪，可當時在我，總有點手軟，但想到那是那可惡的壞蛋留在我體內的孽種，我就咬咬牙要將它去掉。當護士們從我體內取出這團已沒有生命力的血塊時，她們問我如何處置它，我塞給她們一張舊報紙，讓她們像魚販子一樣，把那血塊往報紙裡一裹，然後往太湖裡一扔就得了。
現在，在我的女兒麗娜眼中，我完全是一個小老太婆了，那只是因為，她用肉體的眼睛來看我。如果她學會用心靈的眼睛來看我的話，她將會看見一個雌老虎般的女人，那她就得小心點了。
三
我出生的那個虎年，可真是個壞年頭。反正那年挺晦氣，農村裡瘟病蔓延，城裡人心惶惶，那年出世的嬰兒都養不大……
這個瘟神足足在邊上逗留了四年，可我，卻奇跡般地在它的陰影下活了下來，那是在好多年以後，我已長大成人時，媽才告訴我的。
自從丈夫背叛我之後，我開始變得心灰意懶，成天披頭散髮就像落水鬼一樣。
我乾脆把衣服覆蓋在鏡子上，連鏡子都不願照了。終於，我離開了夫家，回到自己娘家去了。
後來，我住在上海郊區的一個堂叔家裡，在那裡無所事事地過了十年。
他們全家待我很好，因我是作為堂叔的乾女兒而與他們生活在一起。他家的房子已是很舊了，擠著三房人家，但我並不是為貪戀享福而去的，我去那裡，尋到一份我追尋已久的安寧和古樸之風。在那裡，來往的親戚，都是一些土頭土腦的農人，我們就在油膩昏暗的廚房裡進餐，稍不留神，蒼蠅就會黑壓壓的、赤豆般一片地停在你的飯碗上。
我就在這樣的環境裡生活了十年，不再是一個姑娘而成了個遭遺棄的婦人。我開始嚮往城裡的生活。那裡的人，就像鄉下的蒼蠅一樣，黑呼呼地一簇一簇，到處都是，那裡，男女的交往隨便且無人理會。
我穿上時新的套裙，燙起了頭髮，把自己重新包裝了一番。我對多年閒散在家的生活已厭倦了，於是，我決定做個職業婦女，我當上了售貨員。
我重又變得漂亮迷人了，這本身是上蒼賦予我的禮物。我的穿著，甚至比商店裡出售的更昂貴更講究。我勤勤懇懇地做著自己的本分工作，就是在這裡，我認識了克利福德·聖克萊爾，這個大個頭白皮膚的美國男人，是來我們店裡買削價衣服時與我相識的。
「聖克萊爾先生。」他用英語自我介紹。
一聽到這個名字，我就有一種預感：我會嫁給他的。
「這樣的名字，挺像聖人的：聖彼得、聖約翰……」他接著用蹩腳的漢語說。
當時我對他既不喜歡也不討厭，反正無所謂，但是我卻十分清晰地明白在我和他之間，總會有點什麼。
聖克萊爾以他獨特的方式追求了我四年。雖然我不是老闆，可他總是客氣地招呼我，與我握手時，久久握住我的手不放，以至在他的汗濕的手掌裡，我的手也被握得濕津津的。他儀表端莊，乾淨整潔，直至我們結婚後，他還保持著這種良好的儀態。只是他身上散發出的那股外國人特有的臊味，怎麼洗也洗不掉。
他很慇勤，太慇勤了。他經常送我一些小玩意兒：銀質打火機，車玻璃制的胸針等等。他送我這些小玩意時的神情，活像一個百萬富翁把什麼稀罕之物送給一個鄉下姑娘似的。
我倒不是存心搭架子，只是我從小家境富裕，好東西我實在見得太多了，別人甚至都無法想像。但我還是每次都有禮貌地接受了他的禮物，並表示恰到其分的感謝，不冷漠他，也不鼓勵他。可我知道總有一天，我會嫁給他的，所以，我便把這些毫無價值的小玩意兒，小心地包上後存放在一隻盒子裡。
女兒麗娜一直以為，是她爸爸，把我從那貧困的生活中解救出來。她既對又錯。
麗娜不知道，她父親像狗等在肉店前一樣，足足耐心地等了我四年，最後我是怎麼答應他的求婚的？那是直到1946年的事。
一封天津來信告知我，我丈夫死了。在我未打開信以前我就知道，他一定是死了。果然，他是死了。他被一個年輕的女傭人殺死了。在他玩厭了又企圖把她扔開時，她用一把利刃刺死了他。
我想我早忘記他了，但一旦得到他的死訊，我還是覺得一陣鑽心的痛苦：這個好色鬼，什麼香的臭的都往床上拉，連傭人都要，現在好吧，活該呀！痛苦過後，我又感到一片無垠的空虛。
立時我決定了，我決定讓聖克萊爾娶我。
聖把我帶到美國來，這裡的居室，比我在中國住的更小。穿著大號的美國衣服，做一切原該是保姆干的活，笨拙地捲著舌頭講外國話，學習過西方的生活。我還生了一個女兒，她似與我隔著一條河，我永遠只能站在對岸看她，我不得不接受她的那套生活方式，美國生活方式。
這一切，我也只能聽之任之，時間久了，我也漠然了，無所謂了。我再也不是一隻生龍活虎的雌老虎了，早在我答應嫁給聖克萊爾時，我已只是一個沒有人氣的活鬼了。
我能大言不慚地對女兒說：當時，我愛你爸爸嗎？確實，這個男人每晚暖著我的雙腳，稱讚我燒菜的手藝，當我給他生了個小虎女，當我重番拿出我小心保存好的那些他送我的小玩意時，他竟感動得哭了。
我怎能不愛他？但是，那再也不是一個活生生的女人的愛，那只是一種幽靈般的愛。你知道什麼叫幽靈嗎？那種觸不到摸不到，虛無飄渺的影子……
不過現在，我很愛聖，我們互相深愛著。我對他傾訴了多年來一直隱藏著的過去。現在，我該把這一切也告訴我女兒，我不甘心把這一切帶入墳墓。
這就是我要做的。多年的磨難和痛苦，令我對一切預兆更加敏感和靈驗。我得用痛苦的尖角去戳痛我女兒，讓她醒悟過來。她會與我今起來的，因為我倆都屬虎，斗本是老虎的本性，但我會鬥勝她的，因為我愛她。
我聽見，樓下女兒在與她丈夫講話，那純屬毫無內容的泛泛之談，他們只是貌合神離地生活在一個屋頂下。
早在花瓶砸碎以前，我就知道茶几會掀倒，花瓶會打碎，女兒會上樓來查詢……