姨太太的悲哀
——許安梅的故事
一
昨天，我女兒對我說：“媽，我的婚姻……完了。”
現在，她唯有眼巴巴地看著它完。她躺在心理咨詢醫生的檢查床上，沒完沒了地哭泣。
她只是一個勁地高叫著：“沒有辦法了，沒有辦法了！”她不知道，她應該再努力試一試，假如不這樣，她會永遠失卻機會的。
我可太知道了，因為我是以中國生活方式長大的；我被培養成清心寡欲，吞下別人栽下的和自己種下的苦果，正所謂，打落了牙齒，連血帶牙往肚裡咽。
雖然對我女兒，我完全采用另一種相反的方式教育她，但可能因為她是我生的，而且，她又恰巧是個女孩子，因此，她身上，還是顯示出那種東方女性的優柔寡斷。
我們就像是台階一樣，一級接著一級。
我知道，該如何保持沉默，如何觀察和聆聽這個世界，人生本來就是一場夢。
當你不想看什麼，你可以閉上眼睛。可如果你不喜歡聽什麼，那你能怎麼辦呢？至今，我還聽見六十多年前發生的那一幕。
那次，在寧波的舅舅家，我第一次看見自己的媽。對我來說，她像是個陌生人。
可我就覺得她是我的母親，因為我能感覺到她那份痛苦。
當時我舅媽就警告著我：“你根本就睬都別睬那個女人，她把自己那張臉皮都扔入大海去了，她哪還有一點心肝？只有一副奧皮囊！”
事實上，我的媽，完全不像他們所形容的那般不堪。我很想輕輕觸摸一下她的臉龐，她瞧著跟我挺像。
只見她穿著古怪的外國衣服，在我舅母惡言呵斥她時，她並不回嘴。我舅舅，因為她叫了他一聲哥哥，便給了她一個耳光，她也不做聲，只是把頭更低地垂著。
外婆去世時，她哭得死去活來，雖然多年前，就是外婆把她從家裡趕出去的。外婆的喪事一完，她便聽從舅舅，馬上又回到天津去了。去那裡，當她的四姨太去，完全違背了一女不事二夫的常道。
為什麼她不把我帶去呢？可我不能問。我是一個孩子，我只能多聽少問。
就在她離家的前夜，她將我抱在懷裡，把我的頭捂在她胸前，好像要保護我躲避一個無形的災難似的。她讓我就這樣偎在她懷裡，給我講了這麼一個故事。
“安梅，你看見我們養在水池的那只烏龜嗎？”
我點點頭。我常常在池邊用小木棍敲著水，引著那藏在石頭底下的烏龜游出來。
“我像你這般大時，那烏龜已在那裡了。”我母親說，“那時，我常愛坐在水池邊，看著它浮出水面，伸出尖尖的小嘴吸氣，那是一只非常非常老的烏龜了。”
“這只烏龜是通人性的。”我母親又接著說，“有一天，那時我不過也就你這樣的年齡，外婆就很嚴肅地對我說，我已不再是一個小孩子了，因此不可以再四處亂竄亂跑，也不能掏蟋蟀挖鳥蛋，遇到不稱心的事不能嚎哭，我必須乖乖地聽大人的話，否則，就要把我剃光頭送到尼姑庵去做尼姑。
“外婆就這麼沖著我說了一通後走了。我快快地來到小池塘邊，終於哭了起來。
這時，我看見這只烏龜浮上來了，只見它嘟起尖尖的嘴巴，把我滴落在水面的淚珠一顆顆吞下去，三顆、四顆、五顆……然後它慢吞吞地爬出小水池，爬上一塊平坦的大石頭，開口講話了。
“那烏龜說：‘我吞了你的淚水，所以我也知道你在受苦，但我得警告你，如果你經常這樣哭，那你的一生，將會有許多痛苦和憂傷！’
“然後這只烏龜把嘴一張，吐出一、二、三……一共七只珍珠般大小的蛋，然後蛋殼又畢剝一聲一只只裂開，從裡面鑽出七只小鳥。它們一出殼就開始啁啾著曼聲歌唱，無憂無慮地。那雪白的肚皮和動聽的歌聲，我猜出它們是喜鵲，那種專門給人們捎來喜訊的喜鵲。當我伸手想逮住其中一只時，它們都撲打著翅膀一只只揚翅飛走了，在空中留下一長串快樂的叫聲。
“‘現在你看！’那烏龜說著，又篤悠悠地回到水池內，‘哭有什麼用呢？你的眼淚並不能洗盡你的悲傷，反而喂養了別人的歡樂，所以，你必需學會吞下自己的眼淚！’”
但在我母親講完這個故事後，我看見她自己正在流淚，這惹得我也哭出來了，這就是我們的命運，就像兩只養在水底的烏龜，隔著汪汪的水面，有如用漣漣的淚眼，來看待這個世界。
第二天早上，我在睡夢中被大聲的怒罵——不是喜鵲的啁啾——吵醒，我立即撲到窗欞邊。
外面院子裡，只見母親跪在那兒，雙手絕望地在碎石砌成的小道上抓扒著，在她面前直挺挺地站著她的哥哥，我的舅舅。他正在那裡大發雷霆。
“你想帶走你女兒？你想毀掉她嗎？”他氣得連連跺腳道，“你早就該去死啦！”
母親只是匍匐在地上，一言不發。她的脊背一動不動地伏在那兒，就像水池裡那只烏龜圓溜溜的背部。她緊抿著嘴不讓自己哭出聲，我也緊抿著嘴，將那鹹苦的眼淚往肚裡咽。
我急忙穿上衣服，跑下樓梯跑到前廳，我母親已准備要離去了，一個傭人正在替她把箱子搬出去。舅母則攥著我弟弟的手站在一邊觀看。“媽！”我失聲叫了起來。
“看你，”舅舅一下驚叫起來，“把女兒都給教壞了！”
母親低著頭向我瞥了一眼，我禁不住眼眶一熱，眼淚淌下來了。我想，媽媽一定看見我哭了，因此她把胸一挺，顯得比舅舅的個子還要高，她向我伸出雙手，我立即拔腿向她奔去。她以一種慈愛平靜的口吻對我說：“安梅，我並不強求你，我只是對你說，我要回天津去了，你能跟我一起走嗎？”
舅舅立時咬牙切齒地說：“跟著你？讓這小姑娘跟你一樣？安梅，別以為你能看見什麼新鮮的世面。你坐上一輛嶄新的馬車，但前面拉車的，還是那只老驢，你一生，就像你前面這只老驢！”
舅舅那番話令我更鐵了心要走。因為我切切實實知道，在我前面所能看見的，就是我舅舅那幢黑魆魆的令人壓抑不快的房子，那兒充滿種種莫名其妙的我永遠無法理解的恐懼。我緩緩回過頭去看媽媽。
舅舅順手抄起一只瓷花瓶：“你真准備跟著她走？你將一輩子抬不起頭了。”說著，將花瓶狠狠地往地上一摔，“嘩”一聲，碎片濺了一地，我嚇得打了個哆嗦，母親輕輕將我攬過去。
她的手是溫暖的。“走吧，安梅，我們得趕快。”她說著，抬頭看看天色。
“安梅！”舅母在我身後悲哀地呼喚著。“算啦！”舅舅一下打斷了她。“算啦”，在中文裡，就是完了的意思，“她早已變了。”
在我即將跨向一個嶄新的生活時，我開始懷疑舅舅所說的：我將永遠抬不起頭。
於是，我試著把頭抬起，我抬起來了。
這時，我的目光觸到被舅母牽在手裡的弟弟，他正在一邊嚎陶大哭。母親不敢把弟弟帶走。一個兒子，是永遠不能走進任何異姓人的家裡的，否則，那會真正毀了他。但我知道此刻他還想不到這些，他之所以慟哭，只是因為受了驚嚇，因為覺得委屈，因為母親沒有把他帶走。
舅父的話沒有講錯，當我看見哭得喘不過氣的弟弟，我的頭再也抬不起來了。
我們雇了輛人力車，匆匆地往火車站趕去。在車上，母親輕聲對我說：“可憐的安梅，只有你知道媽媽心中的苦楚。”我聽了後覺得很是驕傲。
直到上了火車，我才了解，新生活離我，還是十分遙遠，這使我很是恐慌不安。
我們在路上一共花了七日七夜：一天火車，六天水路。一路上，我頻頻回顧扔在身後的逐漸逝去的道路，一邊聽母親興致勃然地講述天津。
她數落著小吃擔上種種好吃的：元宵、煮花生等等。而母親最愛吃的，是一種中間打上一只雞蛋的薄煎餅，然後在上面塗上一層黑糊糊的豆瓣醬，再把它卷起來，就這樣火熱滾燙地拿在手裡吃！
她還細細向我描繪了這個港口城市和它的可口的海鮮，並認為要遠遠超過我們在寧波所能吃到的。那碩大鮮肥的蛤肉、對蝦、螃蟹，還有各種海魚和淡水魚，完全是一流的，否則，怎麼會有那麼多外國人來到這個港口呢？
而在這個港口裡，還有各個外國租界：日本人、白俄、美國人、德國人……但他們都是各管各，不相往來。他們各自保持不同的生活習慣：有的講究清潔衛生，有的邋邋遢遢，連他們的住房樣式，也各自不同，形狀色彩各異：有的漆成粉紅色，也有如維多利亞時代的長裙一樣，還有那種漆成白色的木頭雕花屋頂，看上去就像象牙屋頂一樣。
在冬天，我將會看見真正的雪。母親說，再過幾個月，就是寒露季節。那時便要下雨，然後漸漸地，雨珠會變成片片白色的花瓣，那就是雪。不過沒有關系，她會把我包裹在毛皮鑲邊的大衣裡，裹得暖暖的。
第五天，船開始駛近天津港，黃濁的水波不時拍打著船舷，隨著天津港的靠近，水波的顏色開始變深，最後變成黑糊糊的，而且，船身開始劇烈地晃動著。我覺得害怕，而且惡心。這污黑的水流，讓我憶起舅母所說的：把自己的臉皮扔入大海裡。
那污濁的水流，那麼髒，那麼奧，人一沾上它，怎麼還洗得干淨？舅媽說過，那會砧污了我，我真怕她的話會應驗。我躺在床上，惶恐地盯著水面，我發現母親的臉一下於變得陰沉起來。她只是扭頭望著黑魆魆的海面發呆，我心頭越發沉重和惶惑了。
那黑濁的水流真的改變了母親。本來，她穿著一身中國式的孝服，可待快靠岸時，她再回到頂屋甲板的起居室時，卻似完全換了個人。她描了濃濃的眉毛，各向兩鬢高高地挑上去，還塗著黑眼圈，襯著那張臉越發顯得蒼白，再配著二片血紅的嘴唇，顯得完全是個陌生女人了。她戴著一頂棕色小氈帽，帽簷上橫插著一支棕色羽毛，前額上，垂著兩排整齊的劉海，遠看就像一對漆器的木雕品，身上穿著一件領口上鑲著直垂至腰間的白花邊的棕色長裙，腰際別著一朵絹制紅玫瑰。
這是十分犯忌的，因為，我們還在戴孝呢！但我只是一個小孩子，我能說些什麼呢？我怎麼可以指責自己的母親呢？看著她如此毫無顧忌地華服盛妝，我為她感到羞愧。
這時，母親拿出一只奶油色的大紙盒遞給我。“打開它！”我看見盒子上印著“英國精制各式時裝·天津”。母親只是不出聲地盯著我笑：“快點呀！”直到好多好多年以後，我用這只奶黃色的紙盒來貯藏信件和照片時，我還是十分困惑不解，當年，母親在與我分隔開那麼久以後，怎麼會確信，我會跟著她走，而當我跟著她走時，我需要穿一身完全不同的新衣服？
一打開盒子，一切我的不安，為母親感到的羞愧，頓時都消失了。盒子裡，是一套嶄新的粉白色的裙子，另外，還配著一雙長統白絲襪、一雙白皮鞋及一只白色的大綢結。
但是，盒子裡的一切對我，都太大了一點。我的肩膀簡直可以從領圈裡聳出來，腰身大得可以裝下兩個我。可我不在乎這，她也不在乎。我揚起雙臂筆直地站著，她拿出針線替我把寬大部分縫小，又用軟紙塞進我的皮鞋尖。穿上這樣一身新的裝束，我感覺上似乎也長出了新的手和新的腳，而且，需要用一種新的步子走路。
不過馬上母親的臉又轉得陰沉了。她疊著膝坐著，默默地眺望著越來越逼近的碼頭。
“安梅，你要准備著過一種新的生活，你會住進一幢新房子裡，你將有一個新父親，許多新的姐妹們，還有一個小弟弟。你會穿好的、吃好的，高興嗎？”
我只是點點頭，沒有做聲，我想起了遠在寧波的弟弟，他哭得那樣傷心！我母親夏然住口，再也不提什麼有關我將面臨的這個新家庭的事，因為這時鈴聲響了，船上的聽差報告著，船已靠岸了。母親很快地叫過搬運工，把我們兩只小箱子指點給他，同時付了他們小費。她做得那麼順手，好像天天在做似的，對這一套已十分得心應手。隨後，她又小心翼翼地打開另一只盒子，我看見裡面躺著五六只死狐狸，它們張著小嘴，瞪著一對亮晶晶的眼睛，後面，拖著一條蓬松的尾巴。母親卻把這駭人的玩意圍搭在她頸脖上，然後緊緊拉著我順著人流下了甲板。
“安梅，跟上，你怎麼走得這樣慢！”她頻頻對我說。我拼命拖著雙腳跟上，可我的鞋大大，使我覺得十分吃力。人群亂哄哄的，人們提著沉甸甸的柳條箱或包袱，吆喝著在人群中搶著道，也有穿著打扮與母親一樣的外國女人，挽著他們丈夫的臂肘緊張地移著步子；有錢的太太們大聲訓斥著跟在他們後面的女傭人和聽差……
天色已近中午了，雖然外邊很暖和，可天上卻布滿了灰雲，層層疊疊的。
我們站在馬路邊等了半天，來來往往的車輛和人力車不時從我們眼前掠過，可就不見一個來接我們的人影。母親無奈地歎了口氣，自己招了一輛人力車。
母親和車夫討價還價了半天，我們終於登上了車。一路上，她不住地抱怨著飛揚的塵土，街上的臭味，坑窪的路面，被耽擱了的時間和她的胃病，然後，她又把抱怨引到我身上：我的新衣服上已經有了一個污點了，我的頭發也是亂蓬蓬的，還有我的扭扭歪歪的蛇一樣的兩只長統襪。我試著要改變她的話題，便不時跟她打岔，一會指著個小公園問她那是什麼地方，一會指著拖著長長的兩節車廂的電車……
她更不耐煩了：“坐好，安梅！別看熱鬧。我不是帶你出來看熱鬧的，我們只是回家去。”
待我們終於到家時，兩人都已精疲力竭了。
二
打一開始起，我就料到我的那個新家決不會是一般的小家小戶，母親早就跟我說過，那個叫吳青的男人，是個很有錢的商人，專門經營地毯。他住在英租界的一幢華屋裡，那是天津市最上等的地段，離馬場道不遠。
那房子，是外國人建造的。吳青十分洋派，喜歡洋貨，因為是外國人令他發財的，所以為什麼我母親也必須穿西式衣服。中國的暴發戶，都喜歡表現出一種與眾不同的闊氣。
但待我真的來到吳青的家門口，還是給那種氣派給鎮住了。
他家的大門，完全是石頭砌成的中國式拱門，烏黑油亮的黑漆大門，配著一個高高的門檻。門內的院子，著實讓我開了一番眼界月B裡既沒柳樹也沒飄香的肉桂，更不見樓台亭閣或荷花池之類，只見沿著磚石砌出的寬闊的走道兩邊，是兩排蔥蔥郁郁的矮冬青，冬青後邊分別是一片碧毯般的草地和噴泉，過道盡頭，是一幢西式的三層樓洋房，每一層都凸出一個長長的鐵欄桿露台，房頂四周，伸出四只煙囪管。
一個年輕的女傭人巴結地迎出來：“太太，你回來啦！沒想到！”聲音尖尖的，把我耳膜都刺疼了。這是楊媽，母親的貼身女傭。她一口一聲地稱母親“太太”，這是中國對主婦的尊稱，這樣顯得母親像是吳家的正宗太太，而不是小老婆似的。
楊媽一邊大聲叫其他傭人來幫我們拎行李、泡茶和放洗澡水，一邊急急地對母親辯解著：“二太太說過，太太您至少還得待一個星期才回來。看呀，竟沒有能來接你！二太太她們，去北京走親戚了。哎呀，這是您的女兒吧？多漂亮，跟您長得一模一樣，她害羞了。大太太，還有她的女兒，去廟裡燒香去了。還有……”
房子裡陳設講究，令我眼花繚亂：一個大圓弧的樓梯很氣派地透迄而上。天花板上，精雕細刻著各種圖案。錯落迂回的長廊通向各個房間，一間套一間的。在我右邊就是一個大房間，裡面置滿了抽木家具和沙發，而這大房間又通向另一間狹狹長長的房間，也是布滿各種家具古董，一道又一道的門框，弄得我暈頭轉向。屋子裡不時來回閃過幾個人影，楊媽就在一邊介紹著：“喏，那年輕女人是二太太的貼身娘姨，那一個，什麼也不是，只是大司務助手的女兒，這個男人，是管花園的……”
我們上了樓，來到一間大起居室內，再往左穿過門廳，踏進另一間房間。“這就是你媽的房間，”楊媽驕傲地對我說，“你就睡在這裡。”
房裡第一樣抓住我視線的，是一張豪華的床，它看著又沉重又輕曼，上面垂著玫瑰色的帳慢，四角支著四根深色珵亮的木質龍柱，龍柱底座是四只蜷伏的獅於。
我一頭栽入涼颼颼的床罩上，高興得哈哈大笑，我發現那柔軟的褥子，比寧波床上的還要軟十倍。
坐在這樣一張床上，我覺得自己成了個小公主。房間裡有一扇落地玻璃窗直通陽台，窗前，是一張與床配套的同樣木質的圓桌。一個傭人早已把茶和甜點准備好，此刻，他正慪身替我們生火取暖，那是一種燒煤的小火爐。
這裡不像我們寧波舅舅家那般寒酸，實在太闊氣了。我不明白，母親嫁了個如此有錢的男人，為什麼舅舅還要罵她不要臉呢？
正在我納悶之時，突然聽到一陣冷脆的鏗鏘之聲，接著響起了一陣音樂，那是床對面一口大紅木鍾發出的，只見鍾門突然打開，裡面現出一間擠滿賓客的小房間，一個戴著尖帽子的大胡子坐在桌邊飲湯：一、二、三……邊上一個穿藍衣服的姑娘，也一再俯身給他加湯：一、二、三……而另外一個穿裙子和短外套的姑娘，則前後擺著身子拉小提琴，她老拉著一首聽起來不甚愉快的曲子，以至許多年以後，我依舊還能記得那旋律：尼——呵！啦，啦，啦，啦——尼——那！
這是一只十分奇妙的鍾，只是在第一次聽到它報時辰時，我覺得很新鮮，再多聽了，我就覺得那報時聲十分討厭，弄得我晚上都睡不好。漸漸地，這養成了我一種能耐：凡對我毫無意義的一切叫喚，我都能聽而不聞。
開初的幾天，我真覺得快樂無比，當我與母親一起躺在這張寬大柔軟的床上時，我想起留在寧波的小弟弟，心裡十分為他惋惜難過，不過，這房內每一件新鮮事物，很快又分散了我的心思。
我驚異地看著水龍頭一開，熱水就嘩嘩地流出來。抽水馬桶也使我覺得新奇，只要水一沖就行了，不用傭人去清洗它們。這裡每一間屋子，都像母親房裡一樣精致講究。楊張氏向我一一介紹著：哪一間是大太太的，哪一間是二太太的，有些則僅僅只是客房。
不過很快，我就覺得一切新鮮的東西已不再新鮮了，我很快就厭倦了。“呵，這道菜我前天已吃過了。”“這甜點心我已吃膩了！”我不時向楊張氏抱怨著。
母親重又變得快樂了。她穿著中國式旗袍，嵌著白鑲邊，那是為外婆戴的孝。
白天，她指點給我看一些我從沒見過的東西，並教會我它們的名稱：浴缸、白朗尼照相機、色拉叉、茶巾等。晚上，我們便圍爐閒談，談論著各個傭人：某人聰明、某人勤快、某人忠心耿耿等等。我們在火爐上烤雞蛋、烘山芋，空氣中彌散著一股甜香。
可以說直到那時，我再沒過到比這更快樂更舒服的日子了：沒有煩惱，沒有恐懼，也沒有欲求，我的生活，就像那床玫瑰色的大床褥一樣溫暖舒適。但很快，我就不快樂了。
就在兩星期後的一天，我正在後花園踢皮球，只聽到遠遠傳來一聲汽車喇叭聲，花園裡兩只狗頓時撇下我，快樂地叫著奔了出去。
一直坐在我身邊看著我玩的母親，臉色霎時變了，只見她霍一下站起身，匆匆走進屋子。我奔出去，只見大門口停著兩輛烏黑油亮的人力車，後面則是一輛黑色的汽車。一個男傭人忙著在人力車上卸行李，另一輛人力車上，跳下一個年輕侍女。
傭人們全都出來簇擁在汽車四周，珵亮的車身映出他們一張張謙卑恭敬的臉面。
司機打開車門，先跳出一個年輕的姑娘，她留著短發，後面燙著幾道波浪。這女孩子看著比我大不了幾歲，卻全身是成年女人的裝束，配著長統絲襪蹬著高跟鞋。我看看自己沾著黃綠色草汁的白裙子，覺得很難為情。
隨後，傭人們慢慢扶出一個大塊頭男人，他個頭不高，但很肥胖，氣喘吁吁的，看著比我母親要老多了。他的前額油光光的，鼻翼邊一顆大黑痣。只見他身穿一件西式外套，裡面一件毛背心緊緊地繃著身子，褲子倒很肥大。只見他費勁地蹬下地來，傲慢地往屋裡走去，睬也不睬那些迎候著他的人。人們紛紛為他開門，也有幫他提著包，夾著他的長大衣的，浩浩蕩蕩地尾隨著他。那個年輕姑娘則臉露得意的笑容挨著他，並不時頻頻回首打量著身後的隨從，好像他們的那些殷勤和尊敬，都是獻給她的。她剛走進去，我就聽見一個傭人在議論著她：“三姨太太年輕了，她除了個奶媽外，根本沒有什麼其他的傭人。”
我偶爾一抬頭，只見母親正站在窗台上觀望，一切她都看見了，吳青又娶了第五房姨太太。媽倒一點也不妒忌這個女孩子，她沒必要這樣。母親並不愛吳青，在中國，一個姑娘往往不是為愛情，而是為地位而結婚的。但我母親在吳家的地位，我後來知道，是最低的。
自從吳青帶著五姨太回來後，母親終日足不出門，埋頭刺繡。有時下午就帶我坐車出城，為的是尋覓某一種顏色的絲線，或者她根本講不清它的顏色，有如她也無法講清她自己的一切煩惱和不快。
因此盡管一切看來平靜如故，但我知道，這只是一種假象。你可能會奇怪，怎麼一個年僅九歲的小孩子，也能感覺得出？現在想想，連我自己也覺得奇怪。但我好像天生有一種能預測災難的特異功能，十五年後，同樣的功能，使我能聽見日本人扔在遠方的炸彈，從而知道一場無可避免的戰禍開始了。
吳青回來後沒幾天的一個深夜，我被母親輕輕搖醒。
“安梅，乖孩子，”她疲憊地說，“去楊媽房裡睡吧。”
我睡眼惺松地揉揉眼睛，看見房裡晃進一個黑影，那是吳青，我哭了。
“別哭，沒有什麼，快去楊媽房裡、”媽輕聲說著，把我抱在冷冰冰的地上，那座木頭鍾又開始唱了，吳青嘟嘟噥噥地抱怨著這寒冷的天氣。我給帶到楊媽房裡。
次日早上，我看見五姨太繃著臉，就和我一樣。早餐桌上，當著眾人面，她的怒氣爆發了，只見她粗暴地大聲訓斥女傭動作太慢，吳青則像父親般嚴厲地瞥了她一眼，她便抽抽搭搭地哭了。不過後來到了中午時分，五姨太又咯咯笑了，穿了一身新衣服和新鞋子，得意洋洋地走來走去。
當天下午，我和母親又乘上人力車，去買繡花線，第一次，母親向我傾吐了她郁結的不快：“你看見了，我過得多窩囊！”她哭著說，“看我在家裡多沒地位，他帶回來的那個新姨太，是個下等女人，黑黑的，又不懂規矩！他只是花了幾塊錢把她從鄉下，一個磚瓦匠家裡買來的。晚上當她還不能滿足他時，他便到我這裡來，我從他身上聞到那個賤貨的土氣。
“現在你看見了，我這個四姨太就是不如五姨太，安梅，你得牢記住這一點。
我曾是個明媒正娶的太太，一個讀書人的太太。你的母親並不生來就是個四姨太的。”
那“四”字，惡狠狠地從她牙縫裡進出來，那字聽起來，就和“死”的發音一樣，我只覺得起了一層雞皮疙瘩。這令我記起，外婆曾說過，“四”是一個很不吉利的數字，因為如果你以一種怒沖沖的聲調說出這個字，聽起來就頗像那個晦氣的字。
寒露到了，天氣更冷了，二姨太和三姨太，帶著她們的孩子和傭人，回到天津來了。吳青同意讓他的新汽車去火車站接他們，當然，一輛汽車哪裝得下這大隊人馬？所以汽車後面走著一長串的人力車，就像一串蟋蟀跟著一只肥大的甲蟲。
母親站在我身後迎接著她們。一個穿著一身普通西服的女人，帶著三個女孩子，其中一個女孩年紀與我不相上下。
“這是三太太和她的三位女兒。”母親介紹著。
那三個女孩子比我還要怕羞，只是低著頭依偎著她們母親。可我還是目不轉睛地打量著她們，她們跟自己母親一樣樸素，一律長著大牙齒，厚嘴唇，兩道粗眉毛，就像兩條大毛蟲。三太太熱情地與我們寒暄著，還同意讓我幫她提一只包裹。
“還有，這是二太太，”我明顯地感到母親搭在我肩頭的雙手變僵了。“可她會要你稱她大媽。”她輕聲對我說。
我看見一個穿著件黑毛皮長大衣的女人，非常時髦，她懷裡抱著一個胖胖的小男孩，兩歲左右。
“他就是小弟，你最小的弟弟。”母親對我說。只見那小男孩子戴著一頂與他母親的皮大衣一樣的小皮帽，一邊用手指玩弄著她垂在胸前的珍珠串。我很奇怪她怎麼會有這麼小的孩子，盡管二姨太很漂亮，似乎也很健康，但她已有相當歲數了，起碼四十五歲開外了。
她笑盈盈地對我點點頭，華貴的皮大衣隨著她款款的步子閃爍著，她仔細打量我一番後，只見她的纖纖細手優美地一揚，便摘下脖子上那串珍珠套在我頸上。
呵，這樣的珍寶，我還是第一次觸摸到。它完全是西式的，長長的一串，每粒珠子的大小都一樣，顆顆飽滿晶瑩，用一只銀子搭扣把兩端連在一起。
母親立即推辭著：“她還是一個小孩子呢，這樣的禮物太貴重，太貴重了！她會把它們弄碎的，甚至會把它們弄丟的。”
二姨太只是淡然一笑，說：“這樣漂亮的一個小姑娘，該要打扮打扮她啦！”
我立時發現，母親的臉顯得不大高興。她不喜歡二姨太。我得注意點，不要讓母親覺得二姨太已把我爭取過去，可我內心深處，還是按捺不住對二姨太持一份特別的好感。
“謝謝大媽媽！”我對二姨太說，臉上還是綻出快樂的笑容。
下午與母親一起在房裡吃茶點時，母親對我說：“留點神，安梅，這個二姨太景會一手遮雲，翻手作雨了。她這是在收買你呢！”我知道她生氣了。
我只是一聲不吭地坐著，任憑母親的話由我一只耳朵進，一只耳朵出。
“把項鏈給我。”突然，她對我說。
我看著她，沒有動彈。
“你不信我的話，就把項鏈給我，我不會讓她以這麼賤的價錢來收買你的。”
我還是一動不動，她便站起身劈手搶走那條項鏈。不及我阻攔，她便把項鏈扔在地上用皮鞋腳猛踩，霎時，這串幾乎已收買了我身心的珍珠項鏈中的一顆，給踩得粉碎，變成一撮玻璃屑。
然後她仍讓我把這串項鏈戴上，她要我連著戴一個禮拜，以不時提醒自己，怎麼幾乎良莠不分，把假當真，差點把自己都出賣了。然後，她打開自己的首飾盒：“現在，讓你見識一下真正的珠寶吧！”
她拿出一只沉甸甸的藍寶戒指放在我掌心，寶石中央，閃爍著一道星狀的寒光。
不久，大太太也從北京回來了，在北京她與兩個未婚女兒一起住在吳青的另一幢公館裡。大太太一到，二太太就沒聲氣了。大太太是這裡的領頭、准則和法律。
但大太太實在對二姨太沒什麼太大的威脅。她又老又衰，纏著小腳，穿著過時的衣飾，布滿皺紋的臉面倒是十分樸素實在。現在想起來，她其實也並不太老，不過就吳青這點年歲，約五十來歲吧。
剛剛遇見大太太的時候，我還以為她是瞎子。她似根本沒看見我，也看不見吳青，看不見我母親。她眼中只有她的兩個女兒，兩個尚未出閣的老姑娘，她們至少有甘五歲了。此外，她就只看見兩條狗。
“大太太的眼睛怎麼搞的？怎麼有時視力很好，有時卻像瞎子似的。”一天我問媽媽。
“大太太說，她只看得見佛光，看得見菩薩的顯靈，她對多數人世的罪孽，則是視而不見。”楊媽說。楊媽還告訴我，大太太之所以對人世持如此眼開眼閉之態，是因為她的不幸的婚姻。她與吳青拜過天地，因此，他們屬明媒正娶、父母之命而結合的。但婚後一年，她生了個女兒兩腿有長短。這個不幸使大太太熱衷燒香拜佛，布施捐贈，祈求菩薩開恩，讓女兒的雙腳恢復正常。菩薩動了惻隱之心，又賜給她一個千金，這個千金的兩腿完全正常，但是呀，在臉龐上卻有個巴掌大般的胎記。
這一來，大太太更是熱衷吃素念佛。吳青為她特地在千佛嶺和泡泉竹林附近買了一幢房子，因此一年兩次，只寒暑兩季，她才回天津丈夫處，忍受種種世俗的罪孽來折磨她的視力。即使回到家裡，她也是只呆在自己臥室內，像一尊菩薩般盤坐著，抽鴉片，自言自語，連吃飯也不下樓。她常常戒齋，或者只吃些素齋。吳青每周只去她房裡一次，通常在午飯前去，然後在那兒喝杯茶，與她閒聊寒暄幾句。晚上，他從來不去打攪她。
這個白日幽靈般的老女人，按理不至會令我母親不安的，事實上，她只是把一切深埋在自己心裡。但我母親則認為她在這個家裡已受盡煎熬，除非她有一幢屬於自己的房子，這幢房子或許不該設在天津，而應該在天津的偏東一點，在北戴河！那是個迷人的海濱地，處處是漂亮的別墅，住著有錢人的遺孀。
在一個大雪紛飛的冬日，銀白的雪花寂然無聲地飄散著，稠密地飄積在我們房子四周。母親穿著件翠綠的毛皮鑲邊的綢袍，高興地對我說：“我們將搬到自己的房子裡去了。它沒有這裡大，小小的，卻很精致，但那將是我們自己的世界，只有楊媽和幾個熟悉的傭人，吳青已經答應我了。”
我們都厭煩了嚴寒冰雪，冷風颼颼的冬日，無論大人還是小孩，都不敢輕易去屋外。楊媽警告我，那樣冷的大風，會把我身上割出千百道口子的。常常聽到傭人們談論著：某商店的後門口，又被一個凍死的乞丐堵住了。這樣的冬天，常有乞丐倒斃在街頭。他們骯髒的身子，覆上一片晶瑩的白雪，每顆晶霜都在熠熠閃光。
因此我們天天呆在屋裡，想出各種辦法來打發這漫長的嚴冬。母親終日翻閱外國時裝雜志，將看中的樣式剪下來，然後下樓去與裁縫合計。
我不喜歡和三姨太的女兒玩，她們大規范大拘謹就像她們的母親。她們飽食終日，無所事事，只知道呆呆地站在窗前望著太陽升起又落下，僅此而已。楊媽則陪著我在火爐上烤栗子，談天說笑。她有時還會以一種做作的腔調，學著二姨太吊嗓子。二姨太喜歡唱京戲，每次家裡請客，她總少不了要伊伊呀呀唱上幾句，也不管別人愛聽不愛聽。
“二十年前，她曾是山東一個紅歌女，一個很受寵的女人，尤其對那些常去泡茶館的已婚男人。盡管她並不漂亮，卻很聰明妖艷，她的小曲唱得很動人，還配上各種撩撥人心的動作，把那些男聽客聽得癡醉酥軟。吳青娶她，並不是出於愛情，只是出於一種奪魁的虛榮。而她跟從他，也是因為他的財富和那不中用的大太太。
“從一開始起，二姨太就知道如何操縱他的錢財。她知道他怕鬼，而且也知道以自殺要挾是一種十分有效的手段。因此有一次當他拒絕給她錢時，她便假裝吞生鴉片自殺，吳青沒辦法，只好給她一大筆錢。
“她就這樣自殺了好多次，便占有了這幢房子最好的一間臥室，也有了自己獨用的包車，甚至為她自己的父母，也爭得了一幢房子。
“但有一件事任憑她如何折騰也沒用，那就是孩子。她知道吳青渴望著生個兒子，以延續吳家的香火。因此聰明的她，搶在吳青開口前就對他說：‘我早已替你物色好二個合適的太太了，她一定會給你生個兒子的。她還是個黃花閨女呢。’這話倒是真的，只是三姨太相當難看，甚至沒纏過腳。
“三姨太自然從此對二姨太百依百順，兩位姨太太相處和諧。三姨太為吳青生了三個女兒。但吳青卻要個兒子，並以此為借口又在外邊尋花問柳。於是，二姨太又替吳青找了第四個姨太太，那就是你母親。”
“二太太使了什麼法，才使我媽嫁給吳青呢？”我怯怯地問。
“小姑娘家，別問那些事！”楊媽沉下臉說。但很快，她自己說開了：“你媽呀，實在對這個家太好了。五年前，你父親才去世一年，她和我去杭州六和塔。因為你爸爸是一個有名的學者，而且篤信該塔祀奉的六個美德。因此你母親對著這座古塔起誓，保證恪守婦道，貞潔嫻靜，忍耐和不貪錢財。就在我們游西湖時，我們遇見了一對夫婦，那就是吳青和二姨太。
“吳青立時被她的美貌迷住了。那時你媽真是漂亮，特別她的皮膚，光潔白皙，即使她因為守寡而不能濃妝艷服，但她那種天生麗質的美貌，還是光彩四照。然而在中國，寡婦是低人一等的，她不能再嫁。
“但二姨太很快就設了個騙局。她先設法與你母親接近，然後請她去靈隱寺吃素齋，飯後，又約你母親一起打麻將，直至深夜。這時，她就殷勤地勸你母親就在她房裡過夜。半夜你母親一覺醒來，發現身邊躺著吳青。
“第二天清早，你母親就潸然含淚離去，二姨太卻四下對人訴說，一個寡婦如何勾引了她的丈夫吳青。一個寡婦，她還能怎麼申辯呢？唯一的辦法，就是給吳青做四姨太，為他傳宗接代。你母親回到寧波老家，對著她哥哥叩了三個頭道別，結果她哥哥踢她，她母親唾罵她，並且將她永遠趕出家門。就這樣，你母親當了四姨太。三年後，她生了個兒子，被二姨太收養去了。我也就跟著你媽過這邊來了。”
自從聽了楊媽這番話後，我懂了許多事。
我總算看透了二姨太的本性了。
她經常假裝熱心，陪五姨太去她貧窮的山村老家“擺威風”，然後一轉身，又對吳青繪聲繪色地描摹五姨太娘家人的貧困和粗俗，嘲笑吳青怎麼會被這樣一個窮姑娘所迷惑。
她對大太太關懷備至，為她提供大量的鴉片，並躬身為她裝煙燒煙，我這才明白，為什麼大太太煙癮越來越大，而且身子日益衰弱。
二姨太把我母親的兒子抱在懷裡，當著我母親的臉親吻著他，說：“好兒子，有我這個媽，你這一世將是享不盡的榮華富貴。將來你長大了，我就把這個家全部交給你，靠你養老了。”
而母親所盼望的那幢房子，終於因為二姨太的又一次自殺，而成為泡影。二姨太以吞鴉片來威脅吳青收回那個許諾。
我真為母親難受，我希望她大聲指責吳青、指責二姨太，也應該指責楊媽——她不應把實情告訴我。母親總應該起來說些什麼……但她沒有，她甚至沒權力這樣做！
舊歷的小年夜，天還沒亮，楊媽就帶著哭聲把我推醒。“快，快起來！”
我睡意矇矓地跟著她來到母親房裡，只見房內燈火通明，她躺在床上手腳抽搐，舌頭麻木。吳青、楊媽、二姨太、三姨太、五姨太和醫生圍在她床邊。
“醒醒吧，媽媽。”我哭了。
“她吞吃了過量的鴉片，”楊媽哭著說，“醫生說，已沒有辦法了。”
四周死一樣地靜寂，唯有那架大木鍾，裡面竄出那個拉小提琴的姑娘，奏出一串重復的令我厭倦的聲響。
母親繼續在作著痛苦的抽搐，我想這時，我該說些令她肉體和靈魂都能安寧的話語，但我卻一個字也說不出來，只是木頭樣呆呆地站著。我又憶起母親講過的烏龜的故事。她叮囑過我，哭是最沒有用的，我試著吞下自己鹹澀的眼淚，一滴一滴的，但我的眼淚太多，涕淚滂淪的我，終於哭倒在地。
迷糊中，我覺得自己也變成水池裡的一只小烏龜，成千只喜鵲在啄飲池裡的水，那些水，全是我的眼淚。
過後楊媽告訴我，我母親是聽信了二姨太的教唆，吞生鴉片作假自殺，結果弄假成真了。不是的，完全不是的，她才不會上這個壞女人當。我知道，母親是真的不想活下去了。她是故意選定小年夜自殺的。死對她，變成一種武器。她把毒藥拌在元宵裡吞下去了。記得她在吃元宵時，還感慨地說過：“唉，人生，究竟是怎麼回事？就是一長串吃不盡的痛苦
元宵把毒藥黏在她身子裡，她無法得救。在小年夜當晚，他們把她停放在過道的一塊木板上，她裝裹得十分豪華，比生前還要奢麗體面，戴著純金和琉璃白玉綴成的頭冠，鞋尖兩端各綴著兩顆碩大的珍珠。
在最後與她訣別時，我撲上去大哭。她的雙眼慢慢睜開了，我一點也不懼怕。
我知道她是不放心我。我用手將她眼睛輕輕合攏，心裡暗暗對她說：“我會堅強起來的。”
按習俗，人死後的第三天，靈魂將回來討還宿怨，母親歿於小年夜，她的靈魂，將在大年初一來上門討債。因此那天，吳青很有點神色不安，他戴了重孝，應諾將小弟和我，視為正出，也應諾將母親作為明媒正娶的夫人看待。
我也豁出去了。反正那天，我給二姨太看了被媽踩碎的那串假珍珠項鏈。她的頭發，就是那天開始變白的。
也是從那天起，我學會了大聲反抗。
三
做人，要振作。
女兒，你不需要什麼精神咨詢醫生。這樣的醫生不是要你振作起來，反而讓你過得更糊塗。實際上，這種醫生就是靠你們這班人的眼淚喂肥的。
我的母親，她吃盡了苦頭，丟盡了臉。她想千方百計地隱藏著這一切，而最後，這一切又匯成壓倒她的更大的痛苦。那就是從前的中國。她們沒有選擇，不能反抗，也無處逃避，一切都認為是命定的。不過現在她們不一樣了，這是最近的中國雜志上說的，她們翻身了。
那種靠人們眼淚來喂飽的家伙，再也不敢坐享其成。中國的人民起來趕走他們。
你的精神治療醫生，聽了我這番話後，會說些什麼呢？