可憐天下慈母心
——吳精美的故事
一
媽相信，在美國，任何夢想都能成為事實。你可以做一切你想做的：開家餐館，或者在政府部門工作，以期得到很高的退休待遇。你可以不用付一個子兒的現金，就可以買到一幢房子。你有可能發財，也有可能出人頭地，反正，到處是機會。
在我九歲時，媽就對我說：「你也能成為天才。你會樣樣事都應付得很出色的。
琳達姨算什麼？她那女兒，只不過心眼多一點而已。」
媽將一切未遂的心願、希望，都寄托在美國這片土地上。她是在1949年來到美國的。在中國，她喪失了一切：雙親，家園，她的前夫和一對孿生女兒。但她對過去的一切，從不用悲慟的目光去回顧，眼前，她有太多的打算，以便將生活安排得更好。
二
至於我將成為哪方面的天才，媽並不急於立時拍板定案。起初，她認為我完全可以成為個中國的秀蘭·鄧波兒。我們不放過電視裡的秀蘭·鄧波兒的舊片子，每每這時，媽便會抬起我的手臂往屏幕頻頻揮動：「你——看，」這用的是漢語。而我，也確實看見秀蘭擺出輕盈的舞姿，或演唱一支水手歌，有時，則將嘴唇撅成個圓圓的「０」字，說一聲「哦，我的上帝」。
當屏幕上的秀蘭雙目滿噙著晶瑩的淚珠時，媽又說了：「你看，你早就會哭了。
哭不需要什麼天才！」
立時，媽有了培養目標了。她把我帶去我們附近一家美容培訓班開辦的理髮店，把我交到一個學員手裡。這個學生，甚至連剪刀都拿不像，經她一番折騰，我的頭髮，成了一堆稀濃不均的鬈曲的亂草堆。媽傷心地說：
「你看著，像個中國黑人了。」
美容培訓班的指導老師不得不親自出馬，再操起剪刀來修理我頭上那濕漉漉的一團。「彼得·潘的式樣，近日是非常時行的。」那位指導老師向媽吹噓著。
我的頭髮，已剪成個男孩子樣，前面留著濃密的、直至眉毛的劉海。我挺喜歡這次理髮，它令我確信，我將前途無量。
確實剛開始，我跟媽一樣興奮，或許要更興奮。我憧憬著自己種種各不相同的天才形象，猶如一位已在天幕側擺好優美姿勢的芭蕾舞演員，只等著音樂的騰起，即踮起足尖翩然起舞。我就像降生在馬槽裡的聖嬰，是從南瓜馬車上下來的灰姑娘……
反正我覺得，我立時會變得十分完美：父母會稱讚我，我再不會挨罵，我會應有盡有，不用為著沒有能得到某樣心想的東西而賭氣不快。
然而看來，天才本身對我，頗有點不耐煩了：「你再不成才，我就走了，再也不來光顧你了，」它警告著，「這一來，你就什麼也沒有了。」
每天晚飯後，我和媽就坐在廚房桌邊，她每天給我作一些智力測試，這些測試題目，是她從《信不信由你》、《好管家》、《讀者文摘》等雜誌裡收羅來的。在家裡洗澡間裡，我們有一大堆這樣的舊雜誌，那是媽從她做清潔工的那些住戶家裡要來的。每週，她為好幾戶住戶做清潔工。因此這裡有各式各樣的舊雜誌，她從中搜尋著各種有關天才孩子的智力培養和他們成才的過程。
開始這種測試的當晚，她就給我講了一個三歲神童的故事，他能諸熟地背出各州的首府，甚至大部分歐洲國家的名字。另一位教師證明，這小男孩能正確無誤地拼出外國城市的名字。
「芬蘭的首都是哪？」於是，母親當場對我開始測試了。
天呀，我只知道加州的首府！因為我們在唐人街上住的街名，就叫薩克拉曼多。
「乃洛比！」我冒出一個莫名其妙的，所能想像得出的最奇特的外國字。
測試的題目越來越複雜了：心算乘法，在一疊撲克牌裡抽出紅心皇后，做倒立動作，預測洛杉磯、紐約和倫敦的氣溫。
還有一次，媽讓我讀三分鐘《聖經》，然後說出我所讀過的內容。「現在，耶和華非有豐富的財富和榮譽……媽，我只記得這一句。」
再次看到媽失望的眼神之後，我內心對成才的激動和嚮往，也消遁了。我開始憎恨這樣的測試，每一次都是以滿懷希望開始，以失望而告終。那晚上床之前，我站在浴室的洗臉盆鏡子前，看到一張普普通通，毫無出眾之處的哭喪著的臉——我哭了。我尖叫著，跺腳，就像一隻發怒的小獸，拚命去抓鏡中那個醜女孩的臉。
隨後，忽然我似乎這才發現了真正的天才的自己，鏡中的女孩，閃眨著聰明強硬的目光看著我，一個新的念頭從我心裡升起：我就是我，我不願讓她來任意改變我。我向自己起誓，我要永遠保持原來的我。
所以後來，每當媽再要我做什麼測試時，我便做出一副無精打采的樣子，將手肘撐在桌上，頭懶懶地倚在上面，裝出一副心不在焉的樣子。事實上，我也實在無法專心。當媽又開始她的測試課時，我便開始專心傾聽迷霧茫茫的海灣處的浪濤聲，那沉悶的聲響，頗似一條在氣喘吁吁奔跑的母牛。幾次下來，媽放棄了對我的測試。
兩三個月安然無事地過去了，其間，再沒提一個有關「天才」的字眼了。一天，媽在看電視，那是艾德·索利凡的專題節目，一個小女孩正在表演鋼琴獨奏。這是台很舊的電視機，發出的聲音時響時輕，有時甚至還會停頓。每每它啞巴的時候，媽就要起身去調整它，待她還沒走到電視機前，電視機又講話了，於是就像故意要作弄她一番似的，反正她一離沙發，電視就出聲了，她一坐下，艾德就變啞巴。最後，媽索性守在電視機邊，將手按在鍵盤上。
電視裡的琴聲似令她著迷了，只見演奏者既有力，又柔和地敲著琴鍵，突地，一陣密切鏗鏘的琶音傾瀉而下，猶如決堤的洪水，翻江倒海地奔騰起來，只見她手腕一抬，那激動急驟的旋律頓時煙消雲散了，那含有詩意、溫存的音符，從她手指尖下飄逸出來。
「你——看！」我媽說著，急促地把我叫到電視機前。
我馬上領會了，媽為什麼這樣深深地被琴聲迷住。原來，那個正在向觀眾行屈膝禮的演奏者，不過只八九歲的光景。而且同樣是一個留著彼得·潘髮式的中國女孩子。她穿著蓬鬆的白色短裙，就像一朵含苞欲放的康乃馨。在她優雅地行禮時，既有秀蘭·鄧波兒的活潑，又持典型的中國式的謙和。
我們家反正沒有鋼琴，也沒有錢買鋼琴，所以，當媽一再將這個小鋼琴家作話題時，我竟失卻了警惕，大咧咧地說起大話了。
「彈倒彈得不錯，就是怎麼她自己不跟著唱。」我媽對我批評著那個女孩子。
「你要求太高了，」我一不小心說溜了嘴！「她彈得蠻不錯了。雖然說不上最好，但至少，她已很下過一番苦功了。」話一出口我就後悔了。
果然，媽抓住我小辮子了。「所以呀，」她說，「可你，連一點苦功都不肯下。」她有點慍怒地拉長著臉，又回到沙發上去。
電視裡的那個中國女孩子，也重番坐下再彈了一曲《安尼托拉的舞蹈》，是由格林卡作曲的。我之所以印象這麼深，是因為後來，我花了很大功夫去學習彈奏它。
三天後，媽給我制定了一張鋼琴課和練琴的課程表。原來，她已跟我們公寓裡一樓的一位退休鋼琴教師商量妥，媽免費為他做清潔工，作為互惠，他則免費為我教授鋼琴，而且每天下午的四點到六點，將他的琴供我練習。
當媽把她的計劃告訴我時，我即感頭皮發麻，有一種被送進煉獄的感覺。
「我現在這樣不是很好嘛！我本來就不是神童，我永遠也成不了天才！我不會彈鋼琴，學也學不會。哪怕你給我一百萬元，我也永遠上不了電視！」我哭著嚷著，跺著腳。
媽當即給了我一個巴掌。「誰要你做什麼天才，」她厲聲叱責著我，「只要你盡力就行了。還不都是為了要你好！難道是我要你做什麼天才的？你成了天才，我有什麼好處！哼，我這樣操心，到底是為的什麼呀！」
「沒有良心！」我聽見她用漢語狠狠地嘟噥了一句，「要是她的天分有她脾氣這般大就好了，她早就可以出人頭地了！」
那個鐘先生，我私下稱他為老鐘，是個很古怪的老頭。他似已很老很老了，頭頂禿得光光的，戴著副啤酒瓶底一樣厚的眼鏡，在層層疊疊的圈圈裡，一雙眼睛整日像昏昏欲睡的樣子。他常常會悠然地對著一支看不見的樂隊，指揮著聽不見的音樂。但我想，他一定沒我想像的那般老朽，因為他還有個媽媽。而且，他還沒有結婚吧。
那鍾老太，可真讓我夠受了。她身上帶有一股怪味，那種……尿騷味。她的手指看著就像是爛桃子的感覺。一次我在冰箱後邊摸到過一隻這樣的爛桃子，當我撿起它時，那層皮，就滑漉漉地脫落了下來。
我很快就明白了，老鍾為什麼只好退休。原來他是個聾子。「像貝多芬一樣，」他常常喜歡扯大嗓門說話，「我們倆都是只用心來傾聽！」他如此自詡著，說畢，依舊陶醉在對無人無聲樂隊的指揮中，如癡如醉地揮動著他的手臂。
我們的課程是這樣進行的。他先打開琴譜，指著各種不同的標記，向我解釋著它們各自代表的意義：「這是高音譜號！低音譜號！沒有升號和降號的，就是C調。
喏，跟著我。」
隨後他彈了幾個C調音階，一組簡單的和弦，然後似受一種無法抑制的渴望所激動，他的手指在琴鍵上按了更多的和弦，彷彿是感情的迸發和氾濫，他彈出了令人神魂震盪、形銷骨立的顫音，接著又加進了低音，整個氣氛，頗有一種豪邁的，雷霆萬鈞的渾厚氣概。
我就跟著他，先是簡單的音階和和弦，接著，就有點胡鬧了，只是些雜亂的噪聲，那聲音，活像一隻貓在垃圾洞頂上竄蹦不停。老鍾卻大聲叫好：「好！非常好，但要學會掌握彈奏的速度。」
他這一說，倒讓我發現了，他的目力也不行了，來不及對照譜子來核准我有無按出正確的音符。他的目光要比我彈奏的速度慢半拍。他在教我彈奏琶音時，便在我手腕處放上幾個硬幣，以此訓練我的手腕保持平衡。在彈奏和弦時，則要求我的手握成個空圓弧狀，有如手心裡握著一隻蘋果。然後，他又示範給我看，如何令每一個手指，都像一個獨立的小兵似的，服從大腦的指揮。
在他教會我這一整套技巧時，我也學會了如何偷懶，並掩蓋自己的失誤。如果我按錯了一個琴鍵，我從來不去糾正，只是坦然地接著往下彈。而老鐘，則自顧往下指揮著他自己的無聲的音樂。
或許，我確實沒有好好地下過功夫，否則，我想我極有可能在這方面有所作為的；或許我真的會成為一個少年鋼琴家。就我這樣學鋼琴，也很快地掌握了基本的要領和技巧。可我實在太執拗，那麼頑固地拒絕與眾不同，所以我只學會彈震耳欲聾的前奏曲和最最不和諧的讚美詩。
我就這樣我行我素地學了一年。一天禮拜結束後，聽到媽和琳達姨正在互相用一種炫耀的口氣吹噓著各自的女兒。
「哎，薇弗萊捧回來的獎品實在太多了，」琳達姨以一種似是抱怨，實在是誇耀的口吻說，「她自己整天只顧著下棋，我可忙壞了。每天，就光擦拭她捧回的那些獎品，就夠我忙的了。」
薇弗萊與我同年。我倆從小一起玩耍，就像姐妹一樣，我們也吵架，也爭奪過彩色蠟筆和洋娃娃。換句話說，我們並不太友好。我認為她太傲慢了。薇弗萊的名氣很大，有「唐人街最小的棋聖」之稱。
琳達姨得意地抱怨了一番後，長長地噓了一口氣，對媽說：「你真福氣，你可沒這種煩心事。」
「誰說呀，」媽媽高高地聳起了雙肩，以一種得意的無奈說，「我可比你還要煩心呢。我們的精美，滿耳只有音樂，叫她洗盆子，你叫啞了嗓子她也聽不見。有啥辦法，她天生這樣一副對音樂失魂落魄的模樣！」
就是這時，我萌生出個報復的念頭，以制止她這種令人可笑的攀比。
幾星期後，老鍾和我媽試圖要我在一次聯誼會上登一次台，這次聯誼會將在教堂大廳裡舉行。那陣，父母已儲足錢為我買了架舊鋼琴，那是一架黑色的烏立茲牌，連帶一張有疤痕的琴凳。它也是我們起居室的擺設。
在那次聯誼會上，我將演奏舒曼的《請願的孩童》。這是一首憂鬱的彈奏技巧簡單的曲子，但聽起來還是像很有點難度的。我得把它背出來，然後在重複部分連彈兩次，以令它聽起來可以顯得長一點。可我在彈的時候，經常偷工減料，跳過好幾節。我從不仔細聽一聽自己彈出的那些音符，彈琴時，我總有點心不在焉。
我最願意練習的，要算那個屈膝禮，我已可以把它行得十分漂亮了。
爸媽興致勃勃地將喜福會的朋友全部請來為我捧場，連薇弗萊和她兩個哥哥也來了。表演者以年齡為序，由小至大上台表演。有朗誦詩歌的，跳芭蕾舞的，還有，在兒童小提琴上奏出鴨叫一樣的聲音。每一個表演的結束，都得到熱烈的掌聲。
待輪到我上陣時，我很興奮。那純粹是一種孩子氣的自信，我還不懂得害怕和緊張。記得當時，我心裡一個勁這樣想：就這麼回事，就這麼回事！我往觀眾席瞥了一眼，看到媽那張茫然的臉，爸在打呵欠，琳達姨的有如刻上去的微笑，薇弗萊的拉長的臉。我穿著一條綴著層層花邊的白短裙，在彼得·潘式的頭髮上，紮著一隻粉色的大蝴蝶結。當我在鋼琴邊坐下時，我想像著，艾德·索利凡正把我介紹給電視機屏幕前的每一位觀眾，而台下的聽眾，都激動得連連跺腳。
我的手觸到了琴鍵。多好呀，我看上去那麼可愛！對於我手下按出的音階將是怎樣，我卻毫不擔心。因此，當我按錯了第一個音階時，我自己都有點吃驚，我以為我會彈得十分出色。不對了，又是一個錯的，怎麼搞的？我頭頂開始冒涼氣了，然後慢慢瀰散開來。但我不能停下不彈呀。我的手指似著了魔，有點自說自話，儘管我一心想將它們重新調整一番，好比將火車重新撥回到正確的軌道上，可手指就是不聽指揮。反正從頭到尾，就是這麼雜亂刺耳的一堆！
待我終於從凳子上站起身時，我發現自己兩腿直打哆嗦，大概是太緊張了。四週一片默然，唯有老鍾笑著大聲叫好。在人群中，我看到媽一張鐵青的臉。觀眾們稀稀拉拉地拍了幾下手。回到自己座位上，我整個臉抽搐了，我盡力克制自己不哭出聲。這時，一個小男孩輕聲對他媽說：「她彈得糟透了！」他母親忙輕聲阻止他：「噓！可她已經盡最大努力了。」
一下子我覺得，似乎全世界的人都坐在觀眾席上。我只覺得千萬雙眼睛在後邊盯著我，熱辣辣的。我甚至感覺到那直挺挺地硬支撐著看節目的父母，他們那份難堪和丟臉。
其實我們可以趁幕間休息時溜走，但出於虛榮和自尊，爸媽硬是坐到節目全部結束。
表演結束後，喜福會的許家、龔家和聖克萊爾家的人都來到父母跟前：
「不錯呀，多有本事的小朋友！」琳達姨只是含糊地敷衍著，顯出一抹刻上去般的微笑。
「當然。文章是自己的好，孩子是人家的好。」父親苦笑著說。
薇弗萊則看著我，再聳聳肩，乾脆地說：「你不行呀，還不及我呢！」要不是我有自知之明，確實覺得自己表演得實在不怎樣，我準會上去扯她辮子的。
但最令我驚然的，是媽。她滿臉的冷漠和晦敗，那就是說，她已灰心喪氣了。
我也覺得灰心喪氣了。現在大家都這麼團團地圍著我們，似車禍中看熱鬧的人一樣，一心要看看那倒霉的壓在車輪底下的傢伙，到底壓成個什麼樣子！直到我們乘上公共汽車回家時，媽一路上還是一言不發。我心想媽只須一踏進家門，就會衝著我大大發作一場。然而當爸打開家門時，媽便逕自走進臥室，還是沒有一聲叱責，一聲埋怨。我很失望。否則，我正好可以藉機大哭一場，以宣洩鬱積的那份窩囊氣。
我原以為，這次的慘敗，從此可以讓我從鋼琴邊解脫出來，我不用再練琴了。
豈料兩天後，當媽從廚房裡出來，見我已在篤悠悠地看電視時，便又催我去練琴：
「四點啦。」她如往常一樣提醒我。我一震，好像她這是在叫我再去經歷一番那場聯誼會上的出醜似的。我牢牢地把住椅子背。
「關掉電視！」五分鐘後，她從廚房裡伸出頭警告我。
我不吭聲。但我打定主意，我再也不聽她擺佈了。我不是她的奴隸，這裡不是中國。我以前一味由她擺佈著，結果呢？她這樣做太笨了！
她噎噎地從廚房走出來，站在起居室門口的過道上。「四點啦！」她再一次重複了一遍，音量提高了幾度。
「我再也不彈琴了，」我平靜地說，「為什麼我非要彈琴呢？我又沒這天分。」
她移步到電視機前站住，氣得胸部一起一伏，像台抽水機似的。
「不。」我覺得更堅決了，覺得終於敢表示自己真正的意願。
「不！」我尖聲叫著。
媽拎著我雙臂，啪一聲關了電視，把我懸空拎到鋼琴前，她的力氣大得嚇人，我拚命踢著腳下的地毯，掙扎著、嗚咽著、痛苦地望著她。她的胸部起伏得更劇烈了，咧著嘴，失卻理智般地癡笑著，彷彿我的嚎哭令她很高興。
「我成不了你希望的那樣，」我嗚咽著說，「我成不了你希望的那樣的女兒。」
「世上從來只有兩種女兒，」她用中國話高聲說，「聽話的和不聽話的。在我家裡，只允許聽話的女兒住進來！」
「那末，我希望不做你的女兒，你也不是我的母親！」我哭著，當這些話從我嘴裡吐出來時，我只覺得，癩蛤蟆、蜥蜴和蠍子這種令人作惡的東西，也從我胸裡吐了出來。這樣也好，令我看到了自己那可怕的一面。
「可是，要改變既成的事實，你來不及了！」媽激怒地喊著。
我感覺到，她的怒火已升至極限了，我要看著它爆炸。我一下子想到了她的失散在中國的那對雙胞胎。關於她們，我們談話中，從來不提及的。這次，我卻大聲地對著她嚷嚷著：「那麼，我希望我沒有出世，希望我已經死了，就跟桂林的那對雙胞胎一樣！」
好像我念了什麼咒似的，頓時，她呆住了，她放開了手，一言不發地，蹣跚著回到自己房裡，就像秋天一片落葉，又薄又脆弱，沒有一點生命的活力。
三
這並不是唯一的一次使母親對我失望。多年來，我讓她失望了好多次。為著我的執拗，我對自己權利的維護，我的分數達不到A級，我當不上班長，我進不了斯坦福大學，我後來的輟學……
跟媽相反，我從不相信，我能成為任何我想成為的人。我只可能是我自己。
以後的那麼些年，我們再也不談及那場倒霉的聯誼會上的災難，及後來在鋼琴前我那番可怕的抗爭。所有這一切，我們都再也不提及，就像對一件已作了結論的謀反案一樣。因此，我也老找不到話題問她，為什麼，她會對我懷這麼大的希望。
還有，我也從未問過她，那令我最最百思不得其解的，為什麼，她終於又放棄了那份希望？
自那次為了練琴爭執後，她就此再也不叫我練琴了。再也沒有鋼琴課。琴蓋上了鎖，緊緊地合閉著，唉，我的災難，她的夢想！
幾年前，她又做了一件讓我吃驚的事。在我三十歲生日時，她將這架鋼琴送給了我。多年來，我碰都沒碰過那架鋼琴。現在，她卻把它作為我的生日禮物。我想，這是一種原諒的表示，那長年壓著我的負疚感，終於釋然。
「噢，你真把它送給我了？」我訕訕地說，「你和爸捨得嗎？」
「不，這本來就是你的鋼琴，」她毫不含糊地說，「從來就是你的。只有你會彈琴。」
「哦，我怕我大概已不會彈了，」我說，「那麼多年了！」
「你會很快又記起來的，」媽說，非常肯定地，「你在這方面很有天分，其實如果你肯下點功夫，本來你真可以在這方面有所作為的。」
「不，不可能。」
「你就是不肯試一下。」媽繼續說著，既不生氣，也不懊喪，那口氣，似只是在講述一件永遠無法得到核准的事實。「拿去吧！」她說。
但是，起先我並沒馬上把琴拉走。它依舊靜靜地置在媽媽家起居室裡，那個回窗框前。打這以後每次看到它，總使我有一種自豪感，好像它是我曾經贏得的一個榮譽的獎品。
上星期，我請了個調音師到我父母公寓去，那純粹是出於一種感情寄托。數月前，媽去世了。爸交給我一些她的遺物，我每去一次，便帶回去一點。我把首飾放在一隻緞錦荷包裡，還有，她自己編織的毛衣：有黃的、粉紅的、橘黃的——恰恰都是我最不喜歡的顏色。我一一把它們置放在防蛀的箱子裡。我還發現幾件舊的綢旗袍，那種邊上鑲滾條兩邊開高叉的。我把它們挨到臉頰上輕輕摩挲著，心中有一陣溫暖的觸動，然後用軟紙把它們小心包起來帶回家去。
鋼琴調校好，那音色比我記憶中的，還要圓潤清麗，這實在是一架上乘的鋼琴。
琴凳裡，我的練習記錄本和手寫的音階還在。一本封皮已脫落的舊琴譜，被小心地用黃緞帶扎捆著。
我將琴譜翻到舒曼的那曲《請願的孩童》，就是那次聯誼會上讓我丟醜的。它似比我記憶中更有難度。我摸索著琴鍵彈了幾小節，很驚訝自己竟這麼快就記起了樂譜，應付自如。
似是第一次，我剛剛發現這首曲子的右邊，是一曲《臻美》，它的旋律更活潑輕快，但風格和《請願的孩童》很相近，這首曲子裡，美好的意境得到更廣闊無垠的展現，充滿慰藉與信心，流暢諧美，很容易彈上手。《請願的孩童》比它要短一點，但節奏要緩慢一點。《臻美》要長一點，節奏輕快一點。在我分別將這兩首曲子彈了多次後，忽然悟出，這兩首曲子，其實是出於同一主題的兩個變奏。
美國的註釋
當母親看見女兒的新房子裡床對面置著一架嵌鏡子的大櫥時，便叫了起來：「你怎麼能將鏡子對著床置放？這樣，會沖掉你新婚的喜氣，都會沖掉的。」
「嘔，它放在這裡最合適，其他地方放著，都不好看。」女兒說，很有點厭煩。
對於媽這一套老生常談，她已聽夠了，受夠了！
母親皺皺眉，從她那只用過兩次的嶄新的提包裡，摸出一面鑲金邊的鏡子，那是上星期她特地從派力斯俱樂部買來的，那是她賀女兒喬遷之喜的禮物。「虧得我還有這個，讓我來幫你設計掛哪。」說著，她把它往床頭上方，兩邊枕頭正中一比劃：「就掛在這裡。」母親敲敲牆說，「用這面鏡子來反照那面鏡子就解掉了，運氣保留了，還加上一點桃花運。」
「什麼叫桃花運呢？」母親狡黠地笑了笑，指指鏡子，「喏，看，我說得不對嗎？喏，我已從鏡子中看到我的小外孫了，明年春天，他可以抱在我手上啦。」
女兒探頭也往鏡裡看了看，只看見自己一副茫然的臉龐。