為著紀念甲午戰爭一百週年，在劉紹唐兄的囑咐之下，筆者已東扯西拉的寫了好幾萬言，至今還一槍未響，那還成什麼戰爭呢？事實上這問題正在此。
什麼叫做戰爭呢，西人有言曰：「戰爭」者，「政治」之延續也。不知「戰」前的「政治」，空談「政」後的「戰爭」，小兒科也。《漢書》上說：「曲突（煙囪——日本人至今還把煙囪叫煙突子）徙薪者無聞澤，焦頭爛額者為上客。」——人家說他家的煙囪太直，要失火，應把柴木移開，他不聽。等到真失火了，那些焦頭爛頡的救火隊員，反倒大吃大喝。
我國的戰略家，也強調「廟謨」；強調「運籌於帷幄之中，決勝於千里之外」。諸葛孔明在「羽扇綸巾談笑間」，大江之上已「檣櫓灰飛煙滅」。關張趙馬黃跑斷了腿，終不若大戰略家，扁舟之上，輕揮羽扇也。——隆中一對、天下三分，豈偶然哉？！
甲午打敗了，那位責任最大的「李二先生」，被御史們罵成「漢奸」。朝廷也把他摘掉「三眼花翎」，剝掉「黃馬褂」，留黨察看。
朝中無人了。西太后不得己，又把小叔子恭王奕欣找出來，收拾爛攤子。不久，恭王也病死了。奕欣彌留時，太后著人去問「何可繼者」，曾提到光緒的老師翁同和。恭王搖搖頭說：罄南山之竹，難書此大錯。他責怪翁同和不該主戰。——不可戰而戰，一戰而敗，八強之一的紙老虎被拆穿，列強就開始在中國劃分「勢力範圍」（spheresofinfluence）;接著就要「瓜分中國」（cuttingtheChinesemelon）了。
最近老同班黃彰健院士與筆者咖啡敘舊，提到「甲午之戰」，彰健也喟然歎曰：甲午之敗，影響太大了。大清帝國就垮在這一戰。黃公是當今搞甲午下一「階段」歷史「戊戌變法」的權威。從「戊戌」（一八九八）回看「甲午」（一八九四），則這一戰是敗得太慘了。它也是大清帝國最後崩潰的關鍵所在。
3.1 炮上曬褲，太監閱軍
這一戰，當然李翁二公皆責無旁貸。不過，他二人究竟只是兩個個體人物。英雄未始不可造時勢。但在那個排山倒海、文化轉型的客觀潮流中，少數個體英雄，究不能使「歷史三峽」改道！
關於歷史三峽的具體情況，「身在此山中」的峽中舵手、梢公不知也。但是百餘年後的歷史家，乘著小飛機，於巫山十二峰之上，飛來飛去，俯瞰江流山勢，就一目瞭然了。——筆者前些年游美西「大峽谷」（GrandCanyon），乘了一架小飛機，穿峽而行，即有此切身經驗。我國的三峽，至今還沒穿峽飛行的設備。筆者亦嘗乘輪而過。在船上搖頭四顧，前不見古人、後不見來者。仰看神女，坐井觀天；哪知歷史三峽的全貌，是個什麼樣子呢？
筆者不學，嘗一再強調我國現代化運動的「階段性」。我國現代化運動的「第一階段」便是洋務階段，也就是科技現代化的階段；甚至也可牽強地叫做「四化階段」，而在這一階段中最重要的一個人便是李鴻章（一八二三∼一九ま二）。李鴻章搞「四化」最大的表現和成績，便是他的寶貝「北洋艦隊」——從無到有，老李在二十年中把古老落後的中國，在軍事科技上提高到世界「八強之一」。成績不差呢！
四十年前我的老學長竇宗一（儀）教授，開始撰《李鴻章年（日）譜》（香港友聯一九六八年出版），我就隨他學習，鉅細靡遺，興趣盎然。自此此書便成我的「三上讀品」（枕上、廁上、車上）。三十年來把宗一贈書翻成一團紙球，讀猶未輟。
近年我母省安徽且設有專門機構研究李鴻章，並正編撰出版「全集」。余亦忝為「顧問」，尾隨學習，並拜讀不少前所未見之秘籍。年來復蒙中國駐聯合國（現駐美）大使李道豫伉儷（瀚章的玄孫）不時召宴，浸成好友。——這位頭戴三眼花翎、頭品頂戴的現任欽差大臣，在今日國際坫壇，以立場開明，頗享盛譽，大有文忠遺風！所以，李鴻章對我們搞中國近代史的人，還不算太遙遠，其影響，猶一觸可得。但是，李鴻章畢竟是個悲劇人物。在他於一九ま一年十一月七日（陰曆九月二十七日）積勞而死之時，可說一生事業全付東流。其所以然者，便是他不幸生為這個「第一階段」的「總設計師」。在這個階段性極重的歷史發展上，第一階段是不可能「成功」的。
俗語說：「倒霉的醫生治病頭；走運的醫生治病尾。」在那個病癒害愈重的「病頭」期問，你當醫生不能「著手成春」，你就「倒霉」了。當那位病人已日漸痊癒，在這「病尾」期間，你一碗藥下，他立刻下床跑步，那你就是華佗了。
醫人醫國，李鴻章便是倒霉的前者；鄧小平則是「走運」的後者——但希望小平醫師有此鴻運也。
因此，李鴻章主持這個專搞科技的「第一階段」，而缺少個即將到來的「第二階段」的「政改」（「五化」吧）相配合，科技是必然沒有出路的。——一葉知秋，那個有名的「炮上曬褲」的小故事，就可說明老李搞四化的極限。故事是這樣的：
一八九一年（光緒十七年）七月九日，循日本政府之邀請，李鴻章特派丁汝昌率定遠、鎮遠等六艦駛往東京灣正式報聘。一時軍容之盛，國際側目。其後汝昌率六艦管帶劉步蟾等在駐日公使李經方陪同之下，晉謁日皇，備受禮遇。劍履鮮明，威儀棣棣，豈在話下。那時恭迎恭送，敬陪末座的日本海軍司令伊東佑亨和東京灣防衛司令官東鄉平八郎，就顯得灰溜溜了。東鄉原為劉步瞻的留英同學，但是當東鄉應約上中國旗艦定遠號上參觀時，他便覺得中國艦隊軍容雖盛，卻下堪一擊——他發現中國水兵在兩尊主炮炮管上晾曬衣服。主力艦上的主炮是何等莊嚴神聖的武器，而中國水兵競在炮上曬褲子，其藐視武裝若此；東鄉歸語同僚，謂中國海軍，終不堪一擊也。
其實東鄉所見還是皮毛呢！八郎有所不知，中國海軍於一八八六年第一次在黃海之上「大操」時，檢閱台上，直立於兩位海軍大臣奕譞和李鴻章之間，最重要的檢閱官竟是太監李蓮英！海軍是當時大清帝國最新的護國武裝，中華現代化的靈魂，而其最主要的檢閱官，竟是一位上無鬍鬚，下無生殖器官的刑餘宦宦，也就下太成話了。
能把個無知腐爛的太監放在海軍檢閱台上作檢閱官，那麼在主力艦大炮上晾幾條褲子，也就微不足道了。
總之，長話短說。建立現代海軍，參加列強的軍備競賽，不是單純的科技問題。牡丹雖好，還需綠葉扶持。只搞科技現代化，而我們的社會結構、政治組織、生活習慣、價值觀念等等，基本上還停滯在「中世紀」的落後狀態，要科技先生獨挑大樑來救國救民，是救不起來的。中山曰：「破壞難於建設，」但是不破不立。我們不把中世紀落後的遺傳從身上甩掉，現代化的衣履是穿下上去的。老實說，日本人之勝於我者，便是他們善於模仿，把中世紀的東方習俗徹底丟掉，全盤西化，所以西方科技對他們也就一拍即入口了。
「大炮上曬褲子」是個笑柄嗎？君不見時至今日，我們的唐人街、中國城、華埠，哪一個下屬於各該都市中最髒最亂的（可不是最窮的）ghettoarea呢？！今日仍然如此，何況當年。只是西人暗笑，我們自己不笑就是了。
其實褲子只是一件形而下的小東西，至於形而上的落後遺傳就說不盡了。我國海軍當年便被「省籍情結」這個「區域主義」的魔鬼牢牢纏住而不能自拔。前文已言之，當年海軍將校幾乎是清一色的福佬。那位「浮游於諸閩之上」的總司令安徽佬丁汝昌，有時就號令不行，一籌莫展。那位飲譽至今不衰的鄧大人鄧世昌，即是個浮游於諸閩之中的老廣。他的英勇殉國的悲劇（見下節），據說與畛域觀念也有直接關係。畛域觀念是中世紀中國享有專利的壞傳統。它的幽靈至今不滅，今後還有大禍好闖呢！朋友，這也就是我國甲午戰敗之前的國內政治和社會的背景啊！
3.2 籌韓三策
即當日本正處心積慮侵韓，中日關係日趨緊張之時，中國總理衙門當軸曾有解決高麗的籌韓三策的構想。第一，他們曾提出「郡縣化」的方案。企圖把三韓屬國改成中國郡縣；把李氏韓王內遷。仿孔子子孫舊例（如今日的孔德成），設立「衍聖公」一類的機構，優待韓王，世襲罔替。此一設計，在滿清康雍干盛世，或不難實行。然值滿清衰世，列強環伺，那就是夢想了。
第二，乾脆把三韓全部開放，造成列強機會均等、利益均沾之局。庶幾利用國際勢力平衡，保持韓國獨立，以防制日俄等帝國主義一強之獨吞。此策未始不可執行，然清室顢頇而自大，亦不能斬金截鐵，加以實施；而韓廷孱弱亦下具備獨立條件。宗邦一旦撒手，日本會立即取而代之。
第三，任其局勢自然發展，相機行事。此為下策。然清廷無能，只得聽任此下策之自然發展矣。
迨韓局日壞。一八九四年夏六月，清廷應韓王之請，始派總兵聶士成，續派提督葉志超率兵干五百名援韓，肋平東學黨之亂。日本得訊隨即否認韓國為大清屬國，並同時出兵八千人赴仁川，以清軍為目標，虎視眈眈。——自此，日政府便不聽清方及任何第三國之調處，自組其大本營，成立戰時體制，不斷對韓增兵至三萬有奇。借口「改革韓政」，實則志在驅除清方勢力，終結清日宗藩關係而兼併朝鮮。
面對日方此一咄咄逼人之勢，中國朝野嘩然，廟謨清議幾乎一致主戰。是年七月中旬，率千餘清軍孤懸牙山的守將葉志超，亦急電鴻章以「大舉進兵為上策。派艦撤兵為中策。守此不動為下策」（見《年（日）譜》頁二六一，引李文忠公電稿）。然鴻章自知其陸海軍之無能，始終欲以「以夷制夷」的外交方式，牽制日本，乃轉電總理衙門建議接受葉電之「中策」。李氏此電對當時激烈之主戰派簡直是火上加油。「漢奸李二先生」頓時變成眾矢之的。而在此全國主戰聲中，則以生長深宮，只能聽近臣之言，作宸綱獨斷的二十三歲小皇帝光緒，尤為激烈。——他的主戰情緒，其後竟發展到「賜翁同和、李鴻藻、恭親王『尚方（寶）劍』，命對言和者先斬後奏」的堅決程度（見同上，頁二八九，注五ま二，引《清實錄》三五二，及《字林西報》頁八六二，一八九四年十一月二十三日電訊）。如此一來，連慈禧太后也不願支持鴻章，輕言和議了。——這時他們母子之間的感情尚篤，而恭王猶在靠邊站也。
筆者昔年曾細查「鴉片戰爭」（一八三九∼一八四二）時，道光皇帝之上諭，及「英法聯軍」（一八五八∼一八六ま）時，咸豐皇帝之上諭，其後再看「甲午戰爭」（一八九四∼一八九五）時，光緒皇帝之上諭，發現他們祖孫三人，應付此三次嚴重之外戰的心態發展，簡直如出一轍：
第一，在開戰之初，這三位萬歲爺總司令都意氣風發，堅決主戰。臣民有畏葸主和者，簡直是殺無赦。可是迨戰爭爆發，洋兵把清兵打得一敗塗地，萬歲爺又驚惶失措，抱怨當初主戰者，欺君罔上，誤國誤民，要他們提頭來見。最後對侵略者的要求又百依百順，恨不得青衣行酒。不惜一切喪權辱國的條件，但求帝國主義者，高抬貴手，刀下留情。（見拙著英文《中美外交史》序言）
因此，在甲午開戰之初，那位七十二歲的李老頭，便被那二十三歲的小上司，不斷辱罵，罵得狗血噴頭。翁同和、李鴻藻等主戰派因乘勢鼓噪，要小皇帝撤換老李，甚或要向太廟請出專殺宰相的青龍刀，把老李正法。對日抗戰，由小萬歲御駕親征。
可是那時的大清帝國，一無策畫戰守、運籌帷幄的大本營或參謀本部；二無調度補給的後動體制。帝國對抗日戰爭，可說是無絲毫準備。他們之所以下斷「主戰」者，無非要手握兵權的李老頭，赤膊上陣；率領他那批貧下中農組成的過氣「淮軍」；和那炮慢船緩的落後艦艇，去和東洋小鬼廝殺一番。——勝則大清之福；敗則老李砍頭；此梁啟超所謂李鴻章「以一人而敵一國」也！
【附註】李鴻章當年派往朝鮮的淮軍將領從吳長度、葉志超開始，一大半都不識字。他們幾乎全是我鄉（當年合肥縣）的貧下中農。亂世投軍，砍得一身「刀疤」，大難不死。此時都是五六十歲之間、吃得胖嘟嘟的「一品大員」。可是，雖是高官，他們卻不失其視死如歸的英雄好漢的本色。且看聶士成，在八國聯軍期間，他以革了職的一品大官在前線指揮抗戰，腹為洋炮所穿，腸流尺許，他還在揮刀衝殺，慘烈可知。至於葉大呆子（志超），個性之火烈、上陣之勇敢，筆者在孩提時代，便能敘其故事、仰慕不已——他家與我家為近鄰。只是這種瓦岡寨上的英雄，能否打現代化的圍際戰爭，那就是另一問題。——志超後來落了個「斬監侯」下場。
李鴻章久涉洋務，對此豈有不知之理。所以他雖奉諭不斷把這些土軍隊送往高麗，他的真正顧慮，卻在海軍。「北洋艦隊」那幾條鐵船才是他寶貝，他的baby呢！——迨中日戰爭已箭在弦上時，他還要連電駐英公使龔照瑗，「設法購速率在二十三海里以上之最新式大軍艦」，同時並搶購「智利鐵甲艦二隻」以壯大我軍（見同上，頁二六二及二六八）。真是臨渴掘井。
另一面鴻章則冒全國辱罵之大不韙，嚴令丁汝昌保艦避戰，不得冒險游弋大同江。在李氏看來只要海軍不敗，則陸軍雖挫，華北仍可無虞，京津安全終能確保也——他還是相信他的寶貝海軍，「攻雖不足，守則有餘也」。
誰知他還是過估了他北洋艦隊的實力。打個現代化的海戰，不能攻，便不能守也。結果大東溝一聲號炮，中國海軍便再也無法防守了。
3.3 豐島是珍珠港前身
中日「甲午之戰」的第一炮發自朝鮮西岸的豐島海域。接著才是陸軍的牙山之戰、平壤之戰，和海軍在大東溝的黃海血戰……，然後才一連串打下去的。本文限於篇幅，且略去陸戰而專談海戰，看看這場海戰真相，究竟何似。
先談發生在一八九四年七月二十五日（陰曆六月二十三日）中日海軍的「豐島之戰」。
豐島之戰事實上始於日軍向我軍的「偷襲」。其偷襲性質與四十七年後日軍「偷襲珍珠港」，並無兩樣。因為此時中日兩國關係雖甚緊張，然雙方仍在交涉，並未進入戰爭狀態，日本就罔顧國際法，突然偷襲起來，一舉擊沉我運兵船高昇號，並在海上射殺我軍七百餘人。——其後食髓知味，在珍珠港他就如法炮製了。在珍珠港美軍被偷襲，遭射殺與沉溺而死傷者約三干七百餘人。兩次偷襲，倭人均甚得手，然結果相反，也是日本侵略者，多行不義的因果報應吧！
豐島之戰的經過是這樣的：
一八九四年七月下旬，李鴻章奉諭向朝鮮增兵備戰。七月二十二日濟遠艦管帶方伯謙乃奉命率濟遠巡洋艦（重二三まま噸、炮二十尊、時速十五浬）及威遠（一二六八噸、鐵骨木殼、炮十二尊、時速十二浬）、廣乙（千噸、鐵骨木殼、炮三尊、時速十四浬）兩船，護送運兵及輜重給養去朝鮮牙山增援。
抵步後，方管帶以時局緊張，乃令威遠夤夜先歸（旅順）。方氏自己則率濟遠，待廣乙入口拖駁事畢，於七月二十五日黎明，始啟碇返防。二船剛出漢江口，即見日本鋼質巡洋艦三艘取勢而來。這三艘日艦分別是：
吉野（重四一五ま噸、兩吋裝甲、六吋速射炮四尊、四點七吋速射炮八尊、魚雷發射管五條、時速二十三浬）
浪速（重三六五ま噸、不同口徑速射炮八尊、魚雷發射管四條、時速一八點六浬）
秋津洲（重三一五ま噸、不同口徑速射炮十三尊、魚雷管四條、時速十九浬）
按國際慣例，在非戰爭時期兩國艦艇在公海相遇，禮應相對鳴炮或鳴笛「互敬」（exchangesalute）。然此次日艦取勢而來，方管帶立見其來意非善，即下令備戰。果然日艦駛近萬碼時，吉野突發號炮一響，三艦乃直撲濟遠；速射炮彈如雨下。我艦倉卒應戰，然優劣勢殊，眾寡不敵，勝負立見。
當炮戰初起時，管帶方伯謙、大副沈壽昌（上海人）正並立於主桅之端的望台上，指揮反擊。瞬間沈大副頭部直接中彈，腦漿進裂，濺染方氏衣裳。立於前桅望台之二副柯建章亦為敵彈擊中，胸腹洞穿。斯時艦上將士亦傷亡枕藉，計陣亡十三人，傷者四十餘人，一艦皆血。然我將士並未停止拚搏．一小時之糾纏，我艦連發四十餘炮。日艦浪速竟為我連續擊中而傾斜失速！
在此一小時拚搏之中，慢說我濟遠以一船敵三艦，縱是以一敵一，我艦亦非其對手。我廣乙船太小，自始即難參戰反擊，在倉卒脫離戰場時，終於擱淺自焚。濟遠官兵自知亦難久戰，據說曾詐懸白旗，衝出包圍圈向西南逃避。日艦吉野鼓浪追之，竟為濟遠尾炮擊中要害，死傷枕藉，濟遠終能選出沉沒之厄運。（見下節有關方之評論）
當濟遠向西南疾駛時，適遇我增援赴韓之運兵船，怡和公司之英輪「高昇號」，正運盛軍淮勇九百五十人，駛向牙山。濟遠乃以旗語通知，囑其立即轉舵南返。孰知高昇商輪，時速有限。在其南旋途中，終為敵艦追及，追令下錨停駛。隨高昇而來之我炮艇「操江號」（重六四ま噸）遂為敵艦所擄。
高昇被迫停輪之後，日酋乃迫令高昇英籍船長隨日艦駛往仁川或日本，以船上華軍為俘虜。英船長被迫聽命，而艦上我軍不從，蓋中日並未開戰，日本豈可於公海之上竊輪索贖呢！我船上將士則強迫船長駛返大沽。在雙方僵持期間，日艦忽升紅旗，通知高昇號上之西人「離船」。旋即對高昇發炮，我軍亦據船以步槍還擊。然時不旋踵，高昇號即傾斜沉沒。我將士逼浮海上，泅遁無所，日艦竟以機槍向浮沉之人群掃射。槍聲軋軋之下，白浪皆赤，浮屍蔽海。日艦乃挾我操江，掉頭不顧而去。
斯役也，敵人系以間諜探得我軍運兵情報，蓄意「偷襲」而來，志在必得。蓋其時日軍主帥伊東佑亨，副帥東鄉平八郎，皆在軍中，見其決策之堅定也。
此役亦系敵我兩國，新建現代海軍之處女戰。初試鋒鏑，雙方之優劣畢露，而敵人之殘暴，亦不待「南京大屠殺」而後始為世人所知也。
3.4 李鴻章論敵我優劣
高昇號沉沒消息傳入北京之後，舉朝大嘩。眾議均以我海軍亦有鐵甲多艘，運兵增援，為何不派充足艦艇護送，致有此失？損兵折將，實因我海軍將領，尤其是丁汝昌「畏葸無能，巧滑避敵」之所致。光緒帝盛怒之下，其後竟將丁汝昌「革職留任」，要他「戴罪圖功」。主戰廷臣翁同和、李鴻藻與慶親王奕劻等，甚至奏請連李鴻章亦一道撤職。東事由朝廷直接指揮。不幸的是李鴻章那時卻是大清朝廷中的「周恩來」，是一個無人可以代替的全能宰相。如今他雖是全朝公敵，實際責任還非由他一人擔任不可，尤其是日軍在韓，此時正得寸進尺。攻佔牙山（七月二十九日）之後，已進窺平壤。清廷不甘示弱，乃於八月一日與日本同時「宣戰」。宣戰之後，清廷一面增調大軍，進援平壤；一面嚴令北洋艦隊向黃海出擊，與倭艦決戰。這時丁汝昌亦因屢遭委屈，受氣已多，亦迭向鴻章陳情：不顧生死，出海與倭人一拚。然鴻章老謀深算，知彼知己，終不忍將數十年撫育的寵物，負氣一擲。他一面仍嚴令汝昌，不許輕意出海覓戰；一面密奏小皇帝，力陳海軍下應輕擲之道。這篇有血有肉、情辭懇切的密奏，光緒讀之，亦為之動容。筆者不學，竊思我們讀者作者，亦有細讀的價值，謹抄全文如下：
查北洋海軍可用者，只鎮遠、定遠鐵甲船二艘，然質重行緩，吃水過深，不能入海汐內港；次則濟遠、經遠、來遠三船，有水線穹甲，而行駛不速；致遠、靖遠二船，前定造時號稱一點鐘行十八海里，近因行用日久，僅十五六浬。此外各船，愈舊愈緩，海上交戰，能否趨避敏活，應以船行之遲速為準。速率快者，陣則易於追逐；敗亦便於引避。若遲速懸殊，則利鈍立判，西洋各大國講求船政，以鐵甲為主，必以極快船隻為輔．胥是道也。詳考各國刊行海軍冊籍。內載日本新舊快船推可用者共二十一艘，中有九艘自光緒十五年（一八八九）後，分年購造，最快者每點鐘行二十三海里，次亦二十海里上下。我船訂造在先，當時西人船機學尚未精造至此，每點鐘行十五至十八海里，巳為極速。今則至二十餘海裡矣。近年部議停購船械。自光緒十四年（一八八八）後，我軍未增一船。丁汝昌及各將領屢求添購新式快船，臣仰體時艱款絀，未敢奏咨瀆請。臣當躬任其咎。倭人心計譎深，乘我力難添購之際，近年增置，臣前於預籌戰備折內奏稱，海上交鋒，恐非勝算，即因快船不敵而言。倘與馳逐大洋，勝負實未可知。萬一挫失，即沒法添購亦不濟急。惟不必定與拚擊，今日海軍力量，以攻人則不足；以之自守尚有餘。用兵之道，貴於知己知彼，捨短取長，此臣所為兢兢焉，以保船制敵為要，不敢輕於一肄，以求諒於局外者也。似不應以不量力而輕進，轉相苛責。丁汝昌從前剿辦粵捻，曾經大敵，迭著戰功。留直後即令統帶水師，屢至西洋，藉資歷練。及創辦海軍，簡授提督，情形熟悉。目前海軍將才，尚無出其右者，若另調人於海軍機輪理法全未嫻習，情形又生，更慮僨事貽誤，臣所不敢出也。（見《奏稿》七八，頁五三；《大清實錄》三四五；《年（日）譜》，頁二七一。）
李鴻章這件密奏繕發於一八九四年八月二十九日（清光緒二十年七月二十九日）。他決沒有想到，半個月之後，中日黃海大戰爆發，經過四個半小時的血戰，他苦心弧詣，扶植起來的心頭肉、掌上珠，還是被「一舉輕擲」了。
3.5 劣等洋員的諫言不可信
公元一八九四年九月十七日，也就是清歷光緒二十年甲午，八月十八日，是我國近現代史上一個有決定性的日子。這天下午，我國第一支、高踞當時世界第八位的現代海軍——北洋艦隊，在黃海之上，大東溝海面，與日本第一支現代化海軍——聯合艦隊，發生了遭遇戰。雙方血戰四個半小時才鳴金收兵，未分勝負。當然我方的損失，遠大於敵方。
這一戰，在雙方都是破題兒第一遭。在我國近代軍事史上，可能更是第一次和唯一的一次，以現代武器、現代組織、現代法則，所打的大規模的現代戰爭。除此之外，連「台兒莊之役」乃至「印緬戰場」，都只能說是一窩「爛仗」。
這場戰爭是怎樣打的呢？百年來史家著述甚豐。但是故事大都是千篇一律，把黃海之戰抹黑；把我們海軍裡大批的殉國英雄說成拘熊。首倡其說的原是一些當年海軍裡自高自大的洋員，尤其是那位英國浪人癟三泰樂爾（WilliamFerdinardTyler）。泰氏曾親歷黃海之戰。且在他的回憶錄裡（PullingStringsinChina.London:Constable1929）。寫了一些親歷記。後來史家就根據他的故事，人云亦云的講了幾十年以迄於今。
筆者在當學生時，也對他的故事篤信不疑。後來教書海外，把他的回憶錄指定作參考書而細讀之，便懷疑起來了。等到在洋社會住了數十年，摸透了那些洋冒險家到殖民地國家打天下的醜惡的底子，我對他的故事就徹底否定了。
泰樂爾一八六五年生於英國農村，在他的祖國裡他小學也末畢業。後來到一艘商船當技工，才申請到英國海軍受連制服都要自購的「備役」訓練一年。據他自述，曾取得英海軍「備役中尉」（sub-lieutenantR.N.R）的資格。一八八八年他到上海掘金，想在中國海關謀一「室內工作」（indoorstaff），但是海關人事室卻把他分配到海關巡邏艇上去當個小職員或水手。這兒他一干五年，一八九五年經人介紹進入中國海軍旗艦定遠號當差。不久便碰上了黃海之戰。
泰樂爾在定遠號上當的什麼差事呢？他在回憶錄裡說他是定遠號的「副船長」（co-commander）——他這牛皮可吹得太大了。且看上文所述，那位天津水師畢業、德國留學歸來的黎元洪，在定遠上只當個「炮弁」，他至少會放炮嘛！泰樂爾除掉碧眼黃須之外，他會放啥子呢？
無獨有偶，那位在鎮遠艦上服務的美籍洋員馬吉芬（PhiloMcGiffen），原任美軍少尉，來華教操。後來也自吹自擂說他曾是鎮遠的船長（commander）呢！其實他二人都只是兩個水兵級的「營混子」而已。
不特此也。黃海戰後，那位有提督銜的德籍顧問漢納根（ConstantinVonHannecken）辭職了。李鴻章又找了一個英籍拖船駕駛麥格祿（JohnMcClure），來補其缺。麥格祿原來也是個一無所長的酒鬼，出任有提督銜的總顧問，就自認為是中國海軍的副司令了。泰樂爾對此缺也垂涎欲滴。因此對麥某也嫉忌不堪，弄得這兩位英國浪人，終身不和。
這兒的問題便是：李鴻章為什麼要找這些爛仔在海軍裡鬼混呢？這大概是在他處理內政和外交上，「洋員」（尤其英國人）都是個必需品。但他又不願僱用有真才實學者。有真才實學者如琅威理，就必然要抓權。在海軍裡抓權，則海軍裡就要再出個赫德了。中國有一個赫德已嫌太多，再來個赫德，中國豈不要亡國？所以琅威理一怒而去。老李也就由他去了。——琅滅理怎能建設中國海軍呢？充其量把中國海軍建成個印度海軍罷了。此老李所深知也。朋友，李鴻章就是周恩來！與周總理打交道，只有他利用你；你還能利用他哉？
毛主席的延安被胡宗南打下了。毛反要「胡宗南聽指揮」！胡宗南敢不聽哉？
老毛頤指氣使，吩咐總理這樣、總理那樣，總理無不俯首聽命。老毛自覺好下風光。但是真正要「毛澤東聽指揮」者，周恩來也。老毛，獨夫而已。人亡政息，何足道哉？接獨夫之班者，周公也。毛澤東不聽指揮，鄧小平，哼！今日有你。圍棋國手，天下無敵，淺見者安知其妙哉？李、周在朝，大才小才，雞鳴狗盜，都是棋子，通吃不誤。
所以麥格祿、泰樂爾者，老李麾下，一些蝦兵蟹將、小棋子而已，什麼鳥「洋將」、「洋員」哉？但是，把這些爛仔混入軍中，軍中將士對他們的反應就不一樣了。在那個崇洋時代，一般土將土兵包括丁汝昌，對他們都會崇而敬之。但是，對那些自己也洋過了頭的人，像劉步蟾、林泰曾、嚴宗光、方伯謙等等，就不會把這些一無所長的洋混子看在眼裡了。
因此，泰樂爾躋身定遠之內，對一般兵將，他可七拚八撞；在劉管帶之前，那就是小鬼見閻王了。甚至連英語會話、作文，劉步蟾可能也高他一籌——泰樂爾的英文風格便十分低下。他原來連小學也沒畢業嘛！怎能寫出好文章呢？
在泰樂爾後來所寫的回憶錄裡，因而他要不惜一切醜化劉步蟾。情見乎辭，以洩其咬牙切齒之積恨。他這種書，歷史家惡可據為信史呢？不幸，在張蔭麟（一九ま五∼一九四二）教授以後，我國史家、作家，竟然偏信了數十年，此筆者不揣淺薄，希望據實稍為扭轉之也。
3.6 大東溝血戰真相
前節已略言之。在豐島一役之後，敵我優劣畢露。鴻章深知，鏖戰於大洋之上我艦隊斷非日艦之對手，因而避戰之心愈切。我艦游弋，只許自威海衛、旅順至鴨緣江口之一線，不許越境禦敵。然李氏退避之策，終難執行。蓋海軍避戰，陸軍屢敗，最後必至避無可避之絕境。再者，清廷已對日宣戰，海道向朝鮮增兵，艦艇護航有責，又從何避起呢，果然牙山既失，平壤吃緊，清廷續調劉盛休部銘軍四千人於九月十六日自大沽出發，由丁汝昌率北洋艦隊自中途護送去韓，增援平壤。日艦得報遂集中其最精銳之艦艇十二艘於鴨綠江口外之大東溝一帶，伺我艦返航時，加以邀擊。我艦避無可避。兩軍遭遇於大東溝上，一場慘烈的中日黃海血戰，便在九月十七日下午十二時五十分，正式爆發了。
這次黃海之戰，百年來史籍滋多。史家亦時有異辭。然去其傳言妄語，根據史實，擇要簡述之，真相大致如後。
我方護航艦艇，於九月十七日抵達大東溝者，計有十八艘。其中鎮中、鎮南兩炮艦（均重四四ま噸），率魚雷艇四艘，護兵入港。平遠、廣丙兩艦則在口外下錨。余十艦為北洋主力，則下錨於口外十二浬之海面。十艦中計有：
定遠（旗艦）、鎮遠二主力艦，各重七千噸，各有十四吋裝甲，十二吋巨炮各四尊，時速均為一四．五浬；
致遠、濟速、靖遠、來遠、經遠鋼質巡洋艦五艘，各重二三千噸不等，各種口徑鋼炮十餘尊，時速大致十五至十八浬之間；
超勇、揚威、廣甲三炮艇，各重千百噸，各有炮十餘尊，時速十五浬。
我艦隊此時之重大弱點，蓋為：（一）無新船。所有艦艇均為一八八八年前下水之舊式戰船；（二）我艦無快炮。李鴻章勉力所購之十二尊，此時尚未及安裝。
而此時在大東溝外，伺機攔擊我船之敵艦十二艘，其性質則正是我艦之反面。其十二艦中，計有：（一）三四千噸之巡洋艦吉野、秋津洲、松島（旗艦）、千代田、嚴島、橋立、赤城七艦為一八八八年以後始下水之新船。吉野、松島等五艦，且為十九世紀末之嶄新（brand-new）產品；（二）各新船之時速，均在十八浬以上。吉野則二十三浬也；（三）日艦新船均配有「速射炮」；（四）日方老式艦艇，除比敘外，其它如高千穗、浪速、扶桑、西京丸皆鋼質。船既不老，設備彌新。
朋友，現代化海空戰，全打科技，全打年代。時新一年、技高一籌，就逼手逼腳。人海戰術、血氣之勇，中古打法也。抗戰中期，日機在我成都機場著陸，取走國父遺像，留下戰書向我空軍挑戰。我健兒不理他。但是我最高當局，忍無可忍，拍桌嚴令應戰。結果璧山一仗，只有我領隊兩位大隊長開了槍。其它健兒尚未及扳機開火，便紛紛墜毀如秋風落葉。從此，我們在後方就只有抱頭挨炸之份了。——此事余聞之於當年參戰英雄，想我空軍舊檔中，應有案可稽也。——甲午黃海之戰，正是如此
且說九月十七日中午，大東溝上我海軍將士正吃完午餐，警報東南海面發現敵船。我艦乃起錨，列陣，迎了上去。
據說，我原隊形為兩主力艦平行居首，余艦排成雙行，尾隨於後。然全隊啟碇不久，副帥劉步蟾忽改傳旗令，變原船陣為一字橫排。伸張兩翼，向敵陣包圍上去。
何以劉氏中途改變隊形呢？據泰樂爾說是起於劉的膽怯和自私。他故意要暴露兩翼小船以餌敵。庶幾敵船將不致攻擊劉所乘之旗艦，云云。泰樂爾更強調說，劉氏這一變隊陰謀，連在吊橋上觀察敵情之丁汝昌和漢納根均未發覺，只有他泰樂爾看出了。然大錯已成，無法改回，他乃向丁、漢二主帥建議，將錯就錯，令全隊右轉迎敵。丁氏稱善。泰氏自稱，他乃躍回司令塔要劉步蟾改變航向，右轉四度。劉佯從而陰違，口囑司舵曰「舵向左」（port），即改定遠航向向右也。然旋又低聲囑舵手「且慢、且慢」（steady.steady），結果艦止不動。泰樂爾說，他見劉步蟾抗命乃大憤，厲聲向劉辱罵，並躍上司令塔頂、攀上吊橋向丁報告。此時漢納根已因指揮旗尉他去，只丁汝昌一人在吊橋上，他二人言語不適，未能實時糾正劉步蟾之錯誤。即在此千鈞一髮之際，劉步蟾忽下令開炮。四炮齊發，竟將吊橋震斷。丁汝昌墜地受傷，他自己也被摔得雙目失明，不省人事……；自此中國船陣大亂，終至不可收拾云云。（見上引泰樂爾自傳，頁五ま）
上面這段泰樂爾所描述的故事，以後竟被張蔭麟、郭廷以諸教授，乃至其後無數著述家引證為海戰信史，並對劉步蟾隨意詆辱。吾友Rawlinson後來在哈佛大學撰寫博士論文（導師為費正清教授），亦持此說，信而不疑。（見上引Rawlinson之China』sStruggleforNavalDevelopment,1839∼1895，pp.175，179∼180）。
讀者賢達，您相信泰樂爾在事後三十多年才寫出的這段故事嗎？——我個人是始信而終疑也。
第一，泰氏在定遠艦上向未參加過軍事會議。他不夠資格嘛！這也是他在書中公開承認的。在他們眾艦長必然都參加的軍事會議裡，原議是否是「縱陣」（lineahead）？縱為「縱陣」是否一定不能改為「橫陣」（lineabreast）？原議詳情，後人不知也。泰樂爾當時不夠資格過問此事；因此，他在當時亦不知也。三十多年之後，重要當事人死絕了，他才著書編造，漏洞百出。我輩治史者，能有疑處不疑？！
【附註】其實此一縱陣為橫陣之命令，據戚其章所護元文件，實出自丁汝昌的直接口令。泰氏毫無所知，實是信口胡說。
第二，變換陣形，事關十艦，左右數千碼是何等大事。這種變換，丁汝昌、漢納根近在督戰吊橋之上，林泰曾總兵（師長）近在鄰船，居然都未看到，只有他這一無職守的營混子、無事忙，發現了，由他來提出警告，三位正副主帥才聽他建議來匆忙改正。他是老幾？！這分明是一派讕言！
第三，丁汝昌不能實際指揮作戰；騎兵出身的漢納根，原是炮台工程師，對海軍也是外行。指揮主力艦作戰的司令官原是一種最高級的「技術官員」（technocrat），所用專業技術語言，在早期中國，全屬英語，日本亦然（此亦泰樂爾自覺神氣的主要原因）。所以中日黃海之戰時，雙方實際指揮官皆為副帥。在我方為副帥劉步瞻；在日方則為副帥東鄉平八郎——這兩位格林威治的老同學。步蟾恃才傲物，他把個真正的英國海軍司令琅威理（上校）且視同無物，他怎能把這個營混子、小水手，自稱「備役中尉」的泰樂爾放在眼裡呢？！泰樂爾吃氣在心，所以後來著書，乃一意以罵劉為職志。其銜恨之深，誣蔑劉步蟾之刻毒，簡直匪夷所思！筆者因限於篇幅，未能多譯。須知定遠當年是我軍旗艦。在這一莊嚴軍營之內，士卒途遇主帥，是要「目迎八步、目送八步」的。泰樂爾在其書內把自己寫成一位跳樑小丑。三位主帥都聽其指揮，最後竟至厲聲辱罵（curse）司令官。自我膨脹，一至於此，真是不要臉之極！
第四，縱陣、橫陣之優劣，在當時海軍操典上，原是各有其說的。至於陣形之變換，令旗一扯，一個立正向左（右）轉，橫陣也立刻可以變為縱陣。其它如由單行變雙行；由方陣變圓陣；雙向行駛，忽前忽後，忽快忽慢，在重洋之上，指揮作戰，依敵情變化而判斷之，其運用之妙，存乎一心。斯皆主帥之責，偏末小卒，何能瞭解呢？泰樂爾這個「洋營混子」，縱在晚年著書，對此仍一無所知也。他小學未嘗卒業，常識不足故也。但是這洋癟三，信口編造成篇，居然騙了我國並不知兵的史學界至數十年之久，亦可驚矣。
3.7 我艦一字排開，敵船錐形突擊
當然上述主帥作業，要能得心應手，如臂使指，就一定要將士訓練有素，船械設備新穎，才能制敵機先——那時我軍船械過時、炮上曬褲，一時頗難做到。可是日本人卻做到了。
當敵我於十七日下午十二時五十分接仗時，我十艦排成一字橫陣，定、鎮居中。定遠之左列各艦以次為靖遠、致遠、廣甲、濟遠四艦。鎮遠之右則來遠、經遠、超勇、揚威也。十艦以六浬時速，排列前進。然兩翼尖端船小，速度較慢，以致「一」字漸成弧形。
迎頭而來之日艦十二艘，則分為前後兩隊，以吉野號等四艦居首為游擊隊，以松島旗艦為首，余八艦分兩行跟進，是為本隊，以十浬時速，向我撲來。
當敵我距離接近八千碼時。我方首發巨炮，因炮震橋斷，丁提督被摔落地，身受重傷，口吐黃水，足折不能行。船員乃抬其入艙包紮，丁堅拒不許，遂坐於甲板上過道之側，督戰到底。彼可目睹合船將士操作；船面將士亦可時見主帥所在。
此時日艦距我既近，乃以巨炮還擊，並由吉野率領前鋒突擊隊，加快速度至十四浬，隨即直穿我右翼而過。速射炮數十尊，左右開弓，一時俱發，彈下如雨。我鎮、定二主力，直接中彈百十發，死傷枕藉。甲板上之檣桅、暸望台、帥旗、令旗，以及懸旗繩索，悉被敵方之密集速射炮火，轟毀殆盡。所幸由於裝甲堅厚，敵十吋巨彈，亦只能穿甲五吋，以致兩艦，始終有傷無險；並逼近敵艦，發炮還擊。唯我右翼之小船，尤其是超勇、揚威兩艦，不勝負荷。船身中彈數十發，引起大火。我將士雖捨命撲救，終難控制。揚威原在右翼尖端，被迫外駛避炮。不幸受傷過重，火勢蔓延，全船盡毀。掙扎愈時，終至無救。全軍棄船時，管帶林履中蹈海自殺。海上存者六十五人，卒為我一趕來應援之魚雷艇救起，駛出戰場。
敵方前鋒突擊隊，既以疾駛速射，穿我右翼而過之後，乃再向右急馳，繞過我鎮、定二主力之尾部，擬再右旋沖折我左翼，與隨後而來之本隊八艦，形成包圍圈，圍攻我定、鎮二艦為首之主力，作殲滅戰。
然正當吉野二度右轉擬自後方衝我左翼時，我平遠艦適自大東溝之北部，率魚雷艇四艘趕來參戰。吉野見狀，乃捨我左翼，改道撲我平遠。我平遠管帶早知平遠非吉野之敵，乃掉頭並飭雷艇四散避之。吉野無所獲，遂又奔向我艦，擬與其隨後繞我而來之敵艦本隊，圍攻我主力，轟沉我輔艦。
3.8 末世友情，人不如狗
此時敵我鏖戰激烈，大東溝上煙霧彌天，風雲變色。
當敵艦本隊隨其突擊隊，衝向我右翼，擬繞我主力作大包圍時，我右翼諸艦拚死抗拒，亦發炮如雷。唯此時我超勇炮艦，已受重傷，大火不熄，船身傾斜，敵本隊乃以快艇快炮輪番攻之，超勇卒被擊沉。管帶黃建勳隨眾落水。當時有人拋長繩系救生田救之。黃推繩不就，遂隨超勇自沉殉國。
我軍左翼自吉野折返後，戰況亦至激烈。我致遠艦，拚死抗戰，中彈纍纍，船身已受重傷。致遠管帶鄧世昌見敵船縱橫馳騁，率領諸艦進攻，對我艦為害最大者，厥為敵艦吉野號。若去此酋，則我軍頹勢或可稍轉。乃伺機取好角度以全速向吉野撞去，擬以重傷我船與敵艦同歸於盡。當兩船迫近，同沉勢在不免時，敵我船員均大驚大嘩。孰知致遠半途竟被敵方魚雷擊中要害，鍋爐爆裂，壯舉成空——而該魚雷原定目標本是定遠旗艦，中途誤中致遠，救了吉野。也是天意。
當致遠沉沒時，管帶鄧世昌與合船戰士二百五十人同時墜海（後只七人生還）。其時僚鵬有以救生木給世昌者。世昌推木不就。當年海軍將士生活西化。世昌在艦上本蓄有二犬。如今該犬亦隨主人同時墜海。此二犬希圖搭救世昌，乃銜其臂不令沉沒。世昌推去之。此犬竟游回再銜其發以圖拯救，世昌終於抱犬同沉。
這一幕重洋之上，活生生的「義犬救主記」，真令人感歎。將來如有朝一日，我黃海血戰殉國將士含冤得雪，立碑平反，則此兩頭義犬，也應該勒石紀念啊！
竊念我人，生逢末世，道德陵夷。數十年友情往往為私心所蔽，為芥末之微的小名小利之惑而競不惜投井下石，捐之一旦。比諸此犬，真是人不如拘，思之慨然。
世昌死前之激債，或言與省籍情結亦不無關係。世昌粵人，而當時海軍將士多為閩人。臨危相救，世昌或嫌閩人對粵人略有軒輊雲。（以上故事多采自Rawlinson著前書；吳相湘等編《中國近代史論叢》第一類第六冊，《甲午中國海軍戰績考》；前引戚其章書與其它若干中西史料。）
3.9 濟遠和廣甲的疑案
致遠既沉，我艦隊左翼頓折。敵艦乃以優勢火力與優勢速率，輪番圍攻我經遠。經遠不支，終於下午四點四十分為日艦擊沉，管帶林永升陣亡。合船死難者凡二百七十二人。生還者只十六人。（見同上）
我致遠、經遠相繼沉沒之後，所餘之濟遠、廣甲二船，如不及時逃出戰場，必被擊沉無疑。廣甲原為我福州自製之木殼鐵質干噸小船，本不堪一戰。只是廣甲撤退時，因管帶吳敬榮判斷錯誤而觸礁不起。全體船員（包括黎元洪）撤出之後，翌日始被巡弋日艦所毀。
至於濟遠疑案，則至今不能解。濟遠在黃海之戰時，戰爭未終，即全艦而返。濟遠歸來如系「臨陣脫逃」，則其管帶方伯謙其後之被「正法」（砍頭），實罪有應得。然該艦如系「力竭撤退」。則在那軍中通訊被割，請命無由的情況之下，全艦而歸，理應嘉獎呢！
總之，方管帶之死，軍中哀之，洋員亦不服。敵軍主帥亦感驚異，蓋伯謙在豐島之役，以一船敵三艦，表現至為優異也。大東溝之戰，濟遠發炮過多，炮盤為之鎔化，而方氏終遭「軍前正法」者，顯似李老總或小皇帝一怒使然。伯謙之死，是軍中無法，未經過「公平審判」（fairtrial）也。人主紅筆一勾，小臣人頭落地，中古干法也。以中古帝王辦法，打現代國際戰爭，宜其全軍盡墨也。在下落筆萬言，未開一槍，私衷所欲闡明者，旨在斯乎？！
3.10 劉步蟾戰績輝煌
前節已言之，黃海一役，實際指揮作戰之主帥劉步蟾也。步蟾接仗之初，麾下原有十艦。經四小時血戰之後，我方有六艦或沉或毀或逃已如上述（另二艦平遠、廣丙未參戰），然此六艦之損失實為器械窳劣所致，非主帥指揮錯誤有以致之也。以超勇、揚威、廣甲各蚊船，置之兩翼，置之排尾，其結果不會兩樣，則縱陣、橫陣雲乎哉？
四個半小時之後，步蟾只剩四船——定遠、鎮遠、來遠、靖遠也。其時來遠全船著火，樑柱皆曲，已不成船形，猶與敵艦炮戰未已。
定遠、鎮遠二艦連續血戰四小時有半。二艦共中重炮彈三百七十餘發，遍體如麻。據日人統計，定遠一艦獨中輕重炮彈即不下兩千發。蓋血戰自始至終，日方即以我二主力艦為攻擊重心。二艦被摧，則我勢必全軍盡墨，毋待三月後之劉公島也。
定、鎮二艦各長三百呎，於四小時內，各中敵炮干彈以上。如此則船內官兵承受如何，不難想像也。泰樂爾即兩耳鼓被震破，終身重聽。丁汝昌、劉步蟾耳鼓如何，吾人不知也。
我兩艦共有十二吋巨炮八尊。四小時中共發十二吋彈一百九十七枚。有十彈直接命中。不幸我艦無戰場經驗。每炮只有「爆炸彈」十五枚。其中一枚直接擊中敵松島旗艦，死敵八十餘人，器械盡毀。伊東佑亨被迫另換旗艦。此十二吋爆炸彈威力可知。
爆炸彈之外，我艦多的是「穿甲彈」，而敵艦，無重甲。穿甲彈攻力雖猛，過猛反而無用。我有兩穿甲彈直接擊中敵艦「西京丸」。然兩彈皆穿船而過，把西京丸鑿了四孔，而全船無恙。
我各艦小炮共發四百八十二彈。有五十八彈直接擊中敵船。敵艦比靚號被我圍攻，獨中二十二彈，幾被擊沉。我一魚雷亦嘗直射敵船，不意此雷迫近敵艦時竟潛入船底之下，穿船而過。敵人全船大驚，然卒有驚無傷，亦我國運不清，戰神搗鬼也。
綜計全戰局，日人炮多而快命中率至百分之十五。我艦炮少而慢，然命中率，亦達百分之十。
敵艦快捷如鯊魚，要來便來，要走便走，要打便打；不打，我亦不能追擊。
然我主力艦則沉重如大海龜，任你捶打，也不會下沉。鯊魚亦奈何不得。
雙方廝殺，難解難分。至下午五時半，我十二吋巨彈只剩下三枚，而伊東深恐天黑，我魚雷艇逞兇，乃收隊而逃。劉步瞻鼓浪追之數浬，速度不及，愈追愈遠。乃收隊而歸。——結束了這場黃海血戰。
讀者賢達，您讀畢上列諸節的真實故事，該知劉步蟾、丁汝昌並非飯桶。大清不亡，我軍不敗，實無天理，然非戰之罪也。我輩臧否先烈先賢，可不憂哉？願與賢明讀者共勉之。
*一九九四年九月三十日脫稿於北美洲
原載於台北《傅記文學》第六十五卷第四期