夏天過了。綠蔭深處的蟬聲，已從悠長的"知了""知了"變為清脆而短促的另一種蟬聲，和乾爽的秋氣相適應。許彥成家的老太太帶著小麗在北京過完暑假，祖孫倆已返回天津。彥成夫婦鬆了一口氣。正值涼爽的好秋天，他們夫婦擅自放假到香山去秋遊並野餐。回家來麗琳累得躺在床上睡熟了。
照例這是彥成到姚家去聽音樂的時候。可是他很想念姚宓。雖然他們除了星期日每天能見面，卻沒有機會再像以前同在藏書室裡那樣親切自在。麗琳總在監視著，他不敢放鬆警惕，不敢隨便說話。姚宓又從不肯在上班的時候回家。她只是防人家說她家開音樂會嗎？這會兒乘麗琳睡熟，他想到辦公室去看看姚宓，他覺得有不知多少話要跟她說呢。
辦公室裡只姚宓一人。彥成跑去張望一下，只見她獨在窗前站著。他悄悄進屋，姚宓已聞聲回過頭來。
"阿宓！"彥成聽慣姚太太的"阿宓"，冒冒失失地也這麼叫了一聲。
姚宓並不生氣，滿面歡笑地說："許先生，你怎麼來了？"
這就等於說："你怎麼一個人來了？"她從心上掃開的只是個影子，這時襲來的卻是個真人。
"我們今天去游了香山。"他看見姚宓小孩兒似的羨慕，立即後悔了，忙說："我現在到你家去，你一會兒也回去，好不好？破例一次。"
姚宓只搖搖頭，不言語。然後她若有所思地說：
"香山還是那樣吧？"說完自己笑了。"當然還是那樣——你們上了鬼見愁嗎？"
彥成歎氣說："沒有。我要上去，她走不動了，坐下了。"
姚宓說："我們也是那樣——我指五六年前——我要上去，他卻上不去了，心跳了。我呀，我能一口氣衝上一個山頭，面不紅、心不跳、氣不喘！鬼見愁！鬼才愁呢！"
她一臉嫵媚的孩子氣，使彥成一下子減了十多歲年紀。
他笑說："你吹牛！"
"真的！不信，你——"她忙嚥住不說了。
"咱們同去爬一次，怎麼樣？"
姚宓沉靜的眼睛裡忽放異彩。她抬頭說："真的嗎？"
"當然真的。"
"怎麼去呢？"姚宓低聲問。
辦公室裡沒有別人，門外也沒人。可是他們說話都放低了聲音。
"明天我算是到西郊去看朋友——借一本書。你騎車出去給你媽媽配藥——買西洋參。西直門外有個存車處……"
"我知道。"
"我在那兒等你。你存了車，咱們一同去等公共汽車。"
他們計議停當，姚宓就催促說："許先生快走吧，咱們明天見。"
彥成知道她是防麗琳追蹤而來，可是不便說破麗琳在睡覺呢——也說不定她醒了會跑來。他也怕別人撞來，所以匆匆走了。
姚宓策劃著明天帶些吃的，準備早上騎車出門的路上買些。她整個夏天穿著輕爽的舊衣，入秋才穿上制服。這回她很想換一件漂亮的舊衣裳，可是怕媽媽注意，決計照常打扮。她撒謊說：聽說某藥鋪新到了西洋參，想去看看，也許趕不及回家吃飯。以前她至多只對媽媽隱瞞些小事，這回卻撒了謊，心上很抱歉。可是她只擔心天氣驟變，減了遊興。
姚宓很不必擔心，天氣依然高爽。她不敢出門太早，來不及買什麼吃的，只如約趕到西直門存車處，看見許彥成已經在那兒等待了。她下車含笑迎上去，可是她看見的卻是一張尷尬的臉。許彥成結結巴巴地說：
"對對對不起，姚宓，我忘忘忘了另外還還有要要要緊的事，不能陪陪陪……"
姚宓唰的一下，滿臉通紅，強笑說："不相干，我也有別的事呢。"可是她臉上的肌肉不聽使喚，不肯笑，而眼裡的瑩瑩淚珠差點兒滾出來。她急忙扶著車轉過身去。
彥成呆站著看她推著車出去，又轉身折回來。他忙閃在一旁。只見她還是存了車，一人走出城門，往公共汽車站的方向走。彥成悄悄跟在後面。她走到站牌下，避開一群等車的人，背著臉低頭等車，並沒看見彥成。彥成很想過去和她解釋幾句。可是說什麼呢？昨晚他預想著和姚宓一同遊山的快樂，如醉如癡，因而猛然覺醒：不好！他是愛上姚宓了；不僅僅是喜歡她、憐惜她、佩服她，他已經沉浸在迷戀之中。當初麗琳向他求婚的時候，問他是否愛她。彥成說他不知道，因為沒有經驗。這是真話。他們結婚幾年了，他也從沒有這個經驗。近來他感覺到新奇的滋味，一向沒有細細品嚐和分辨。這回他忽然明白是怎麼回事了。假如他和姚宓同上"鬼見愁"，他拿不定自己會幹出什麼傻事來。姚宓還只是個稚嫩的女孩子，他該負責，及早抽身。他知道自己那番推卻實在不像話。可是怎麼解釋呢？
公共汽車開來了。彥成看見姚宓擠上了車。他不放心，忙從後門也擠上車。這輛車一路都很擠。到了終點站，姚宓下車又走向開往香山的公共汽車站。彥成不放心，還是遙遙跟著。他想勸她回家，又想陪她同游。姚宓仍是背著臉低著頭等車，沒看見彥成。開往香山的車來了，他們兩人還是各從前後門上了車。彥成站在後面，看見姚宓在前排坐下了。這輛車不擠。他慢慢兒往前挨，心想，假如前去叫她一聲，她會又驚又喜嗎？可是他看見姚宓一直臉朝著窗外，不時拿手絹兒擦眼睛。彥成想到剛才看見她含著的淚，忙縮住腳，慢慢兒又退到後面去，不敢打攪她。
車到香山，他料定姚宓是前門下車。他從後門擠著下了車，急忙趕往前去找姚宓。可是車上的乘客從前後門全都下來了，卻不見姚宓，想必早已下車，走向香山公園去了。彥成在人叢裡尋找，直找到公園門口，不見蹤跡。他退回來又在汽車的周圍尋找，也不見蹤跡。她大概已經進園，獨自去爬"鬼見愁"了。彥成忙買了門票進園，忽忽若有所失。
往"鬼見愁"的遊客較少，放眼望去，不見姚宓；尋了一程，也不見她的影兒。他頑然坐下，心想偌大一個香山，哪裡去找姚宓呢。假如他等到天晚了回去，而姚宓還未到家，他怎麼向姚太太交代呢？她一個人諒必不會多耽擱，或許轉一轉就回家了。如果她還沒回家，早發現總比晚發現好。這麼一想，他又急不能待，要趕回城裡去。
彥成回城已是午後。他還空著肚子，卻不覺得餓。他跑到姚家，看見姚宓的自行車靠在大門內過道裡，心上放下一塊大石頭。姚宓反正是回家了。她準是看見了他而躲過了他。她還在家吧？沒去上班嗎？彥成見了姚太太，問起那輛自行車，知道姚宓照常回家吃過午飯，這時已去上班。據說她因為吃得太飽，要走幾步路消消食，所以沒騎車。
姚宓是快到香山臨下車才看見彥成的。她原是賭氣，準備一人獨遊；見了彥成，她橫下心決不和他同游。她擠在頭裡下車，一下車就急步繞過車頭，由汽車身後抄到汽車後門口，看見彥成下了車急急往前去找她。她等後門口的乘客下完，忙一鑽又鑽上車去，差點兒給車門夾住。售票員埋怨說："這裡不上人，車掉了頭才上人呢。"
姚宓央求說：她有病，讓她早上來佔個座兒。售票員看她和氣又可憐，就沒趕她下去，讓她蜷坐在後排角落裡，隨著車拐了一個大彎。她這樣就躲過了彥成。可是她心上又不忍，所以故意把自行車留在家裡。
她上午就趕回辦公室，不見一人。她覺得又渴又累，熱水瓶裡卻是空的。她正要去打水，恰巧碰見勤雜工秀英。秀英是沈媽的侄女兒，搶著給她打水。姚宓做賊心虛，正需要有人看見她上班，就把熱水瓶交給她，自己扶頭獨坐，暗下決心。她曾把心上的影兒一下子掃開，現在她乾脆得把真人也甩掉。
她把羅厚求她校改的一份稿子整理好，準備交還他。她自己的一大疊稿子給善保借去了，因為她受到了表揚，善保借去學習的，可是至今還沒有還她。她寫了一個便條，托羅厚轉交善保，催討稿子，因為她自己要用了。然後她取出大疊稿紙，工工整整寫下題目，寫下一項項提綱，準備埋頭用功。假如"心如明鏡台"的比喻可以借用，她就要勤加拂拭，抹去一切塵埃。
可是過去的事卻不容易抹掉。因為她低頭站在開往香山的公共汽車站牌下等車的時候，有人看見她了。不但看見她，也看見了許彥成。