(2005年5月5日寫,5月10日寫畢)
我這是在哪兒?眼前是一片漆黑。一種不知從哪兒來的吼聲從我嘴裡發出,且越來越急促,媽媽焦急的呼喚就在耳邊,但我無法回答,身體如上弦般震動得越來越快,而我控制不了一切。接著就是往護士站摁鈴,大燈開開,惟一的一個值班大夫和護士進來,只見我在激烈地吼與抖動,嘴角流血,目光呆滯,冰涼,四肢僵硬,渾身已抽成蝦米狀,手蜷如雞爪子,忙搶救。
其實我心裡什麼都知道,但我已經不會出聲了,後來等慢慢恢復了,才從嗓子眼裡憋出幾聲,大家具體想知道那時我什麼樣,可參照《驅魔人》裡最經典的魔鬼附體場面以及《我的左腳》裡殘疾畫家的樣子,一模一樣,毫不誇張,你們一看就知道了。接著我稍微能吐字不清地說話,我讓媽媽抓住我的手來回動,媽媽一開始不明白什麼意思,我痛苦地告訴她我喪失了一部分功能,得恢復。我呼吸困難,要吸氧。
後來發現,我的一頭有趣的卷髮抽直了,成爆炸狀,跟吹過頭以後又用了發膠一樣。可謂抽發衝冠!現在真是不願意用說笑的語氣來講它,這在我生病以來還是第一次,我真是被嚇住了,那種什麼都明白什麼都清楚但什麼都做不了的滋味太難受。抽搐的時間大概是10分鐘,他們給我吸上氧,我的功能逐一恢復,我不斷說話,不斷想運動,我凝視著自己的雙手,它已如此陌生。大夫拿棉簽棒刮我腳,想測試我的神經反應,因為所有的人,我媽媽和大夫們,聽到我抽了,第一個想到的就是我顱內出血。
大夫馬上給我輸上葡萄糖酸鈣,因為我吃了一段時間激素,導致鈣流失厲害,個子太高,長期臥床,接受不到陽光,吸收也不好,所以他們認為我是低鈣,我稱其為鈣抽風。輸完葡萄糖酸鈣,大夫希望不拔針,因為要是再抽起來,扎針就不容易了。我渾身累得不行,抽就等於跑了一千米而且吼了一路。小丹大姨和天兒媽被媽媽急切的電話緊急召喚來,她們從電話裡都聽見我的吼了。
等人都走光了,我還不敢睡覺,就口述讓媽媽記下很多話:「我的害怕之處在於意識極其清楚什麼都做不了。
我的手還不能動,心裡就想小雞雞來著。
想抽的原因,是加濕器吹的?是滴鼻子滴的?是睡覺前練了10分鐘氣功練的?你就不能想像,在瘋狂的外表底下有顆正常的心,這多可怕!當時我想相信這些都是夢。後來才越來越覺得不是。
不知道吼是什麼意思?任何表現都應該是有意思的。
要是沒有發生這事,一晚上好好過去了,明天醒來又是一天。可是發生了這事,就不一樣了。平時老聽范偉他們說抽,我跟王釗說了三年抽!抽!抽!這回真抽了。
我抽的時候,聽見媽媽喊,覺得自己是旁觀者,他們不是在說我。怎麼抽完這次,我的世界都變了?我都不敢在黑夜裡了。
我的求生慾望多強呀!讓你幫我弄手。
抽時我不敢相信這聲兒是我出的,我開始記得我的聲和你的叫。一種停不下來的動。目前這個感覺是我有生以來最糟糕的。人能健康一會兒真不容易。其實死在五四挺好的(抽和搶救的時候,我根本沒工夫想死,我當時就想著怎樣能說出話,這是事後在想),五四歸魂。(我剛才打出了一個五四鬼魂,笑瘋了)」大概是每天不幹事光想事,想得無邊無際,而眼前的空間又太小,導致心理落差比較大,長期不出門憋出毛病來了。我的思緒遠可以遠到美國大姨家;遠到歐洲的音樂廳,咖啡屋;遠到台灣李敖住的陽明山的一屋子書,這只是地理位置的不同。我還去遍歷史的每一個年代,每一個角落,觀望每一個人物,感受眾人與我,眾神與我,眾魂與我。我懷念著過去,思索著未來。我在做什麼?我應該做什麼?
由這次夢境般的經歷,我想到人瀕死時的感受,他們肯定心裡什麼都知道,只是不能表達,但家人從表面上看來已是一派死狀,家人親切地哭與呼喚在這些人聽來明明白白,由近到遠,由清楚到模糊,然後他們的靈魂就從身體裡出來了。肯定有靈魂,這是能證明的!我還想到植物人,或中風等無法言語表達的人,他們表面上看來腦袋呆滯,但我相信他們什麼都知道,人們從他們眼中的一點跡象,都應該能讀出感情。抽的那天(5月4日)晚上,我開始嘗試下地,那時我因為腿部出血,已經小心翼翼地在床上躺了2個月,腿站不起來了,後來慢慢能走一會兒,直覺得腳腕子疼,兩個膝蓋疼,腰疼。6日,我和媽媽對坐在陽台曬太陽———我已經開始補鈣的運動,吃鈣片、一天兩袋牛奶和曬太陽———我又開始闡述最近的所思所想,讓媽媽記:
「宗教是人們對大自然好奇的應運而生的結果,有了科學,一切頓時變得都那麼沒勁。我很喜歡過去人死了的那種儀式,與自然挨得近,不是指現在的追悼會,我最近在很認真地考慮這個問題,得出以下幾點:1.人死的是肉體,他的靈魂依然存在。我舉了《上帝也瘋狂》裡那個原始人的扮演者歷蘇,他最近被發現在打獵時死在野外,死得多好!自然的死就應該死在地上,我懷疑火化就不會有靈魂了,如果裝在棺材裡埋在土裡,靈魂就出不去。大自然是有這麼一個循環的圈子的,現代化破壞了這個循環圈,建了那麼多高樓大廈,砍了那麼多樹,人類肯定有代價,他的代價就是靈魂不能升天。我選擇可能快死時去西藏,到雪山,赤身裸體迎接死亡。
2.肯定沒有天堂和地獄,為什麼?人總是以一種造簡單東西的想法想自然界,造宇宙和造房子箱子不一樣,光想想宇宙無邊你就癱在那兒了,太奇怪了!宇宙決不是長寬高就可以解決的。所以天堂地獄是人以自己的是非來造的,自然界是沒有是非的!3.那麼靈魂跑哪兒去了呢?宇宙無邊,無邊的外邊是什麼呢?人覺得死亡的可怕之處在於他會沒,無軀體無思想,在一段旅程中從此沒有了他。我現在在思想,當意識到我將不再思想那是很恐怖的。還是說我剛才提到的循環圈的問題,萬物生而復死,死而復生,生生不息,這樣可以解決無限的問題。人要想知道自己是什麼樣的,看看其他的生物植物就知道了,花春天開,秋冬敗,人就可以由此想像自己。接下來,是我的初步想像:4.人死了以後,靈魂飄浮在虛無的世界裡頭,眼前是一片亮光,你意識到自己將要依附在另一個人的身上,你就朝一個大肚子母親撲去(這時我媽媽說,大肚子?那不已經有孩子了?你還撲什麼呀?)對呀!孩子是從精子和卵子那兒來的,那怎麼辦呀?那就沒有來世之說了?算了!想不出來了,我已經想得頭疼了。」
於是,這場史無前例的談話就結束了!
但我的想是無時無刻,無窮無盡的。