（２００５年５月１３日）
去年三月的一天，我突然在學校呼吸窘迫，送到醫院後被檢查出胸腔長了一個惡性腫瘤，隨即開始了漫長的治病過程，先是三個療程的化療，再是一個大手術，然後又是一個化療，血小板因此被打下來，至今８個多月了，血小板一直在０與幾千（正常值為１０萬~３０萬）之間徘徊。期間，危險是每天都發生，我們努力保護著，當血小板掉下來後，不經意的一碰，就會在身上淤血一片，後果不堪設想。這８個月，我下地時間少，臥床歲月多。任何事情的進行，都小心謹慎，只為了一個信念，保護身體不要出血。
可是在前些天，在離我所在的北大校醫院不遠的地方，一個０３級的北大中文系女生跳樓身亡。她，身體肯定摔出了不少血吧！沒過幾天，我的幾個好朋友來醫院看我，送給了我生日禮物。我常常從同學的電話裡感受他們學習生活的壓力與痛苦，但眼前的幾位，依舊與從前一樣，興致勃勃，神采飛揚，我們一起歡笑了幾個小時，這時我才想到，原來痛苦，是個別人的痛苦，大多數還是笑著生活的嘛！談話中，他們告訴我，一個我們小學時的同學，現在在北大附中的女生小Ｃ自殺了。我小學時知道她的名字，現在聽說了這件事情，深受震動，反覆向她們求證確實死了沒有。因為在我們這個年齡，在我們剛剛踏上人生的道路，剛剛邁起生活的腳步，剛剛品味生命的美妙時，我不敢相信有人竟放棄了它。
死對於我們來說，還太遙遠，剛剛開始生，怎麼就死了？他們還說，她雖然是女孩，卻長得像男孩，而且是個很漂亮的男孩形象，我不禁想像著她的面容。願這樣的事情只是少數！我感歎。朋友們走了後，我翻開了一封她們帶來的信，她們在時不讓我看。信是祝賀我１５歲生日快樂的，但接下來的話語讓我不能平靜。朋友說，告訴你你認識的同學的情況吧！我眼中最活潑可愛的女孩子小Ｌ休學了，最懂事穩重的小Ｈ開始看心理醫生了。怎麼會這樣呢？她們的壓力也這樣大嗎？我馬上要瞭解小Ｌ的情況，後來才從朋友那兒知道，她這兩個星期開始精神恍惚，奇怪於周圍發生的每件事，已經無法再在學校學習下去了，只有先把精神養好，等明年了。我問朋友她在班裡的成績怎麼樣？對方回答，全班前五名以內。我哀歎，我惋惜。又沒過幾天，班裡的一個女生小Ｚ也休學了。我哀歎，我惋惜。年級裡還有休學的同學，這樣的事例接踵而來。前幾個月我瞭解感受到的緊張不安只是暴風雨前的陰雲、悶熱，現在，狂風暴雨終於呼嘯而來了。
這使我想起了這樣一個故事，電影藝術家卓別林有一次從報紙上看到了這樣一個畫面，在巍峨的雪山上，一群又一群的淘金者因為懷揣著發財的夢想，排著隊在風雪中前進，征途漫漫，他們沒有了力氣，但凜冽的風毫無退勢，漸漸的，一個又一個人倒下了，旁邊的人視而不見，因為倒下一個人，就少了一個對手。長時間的行進使他們忘記了感情，忘記了停歇，慾望的驅使使他們知道一步步痛苦地走著，結局只有兩個，成功挖寶或倒下，直到被白雪覆蓋，成為雪山的亡魂。卓別林看到這個畫面，深受觸動，後來，他拍了著名影片《淘金記》。同學們邁向中考邁向高考的一步步多像雪山中的淘金者，但他們還有不同。淘金者從未忘記此行的意義，但同學們忘記了，他們忘了這學習是給老師學的？給家長學的？還是給誰學的。這一點更使他們恐懼，因為他們看不到盡頭，各方面的壓力是一點點逼近的，直到最後他們喘不過氣，直到發生了我身邊的悲劇。
就是這個小Ｚ曾經給我寫過一封信，還有一縷頭髮夾在其中，她說是她考試做不出題急得揪下來的。在信裡她苦悶於自己不斷努力發奮成績依然不好，她說她太理解那些在中考、高考前自殺的人了。她甚至這樣寫道，我真的真的真的不知道學習對我的意義何在？我學習的目的何在？甚至，我都想不明白活著的意義何在，什麼是「絢麗多彩」的生活。
我回信給她，稱她的信是字字血、聲聲淚，是最發人深省的提問。這還是在北京海澱區重點中學裡的情況，我當時在３０１醫院做手術，有一個河北農村來的１０歲小病友，跟我聊起學校生活時，才真正是駭人聽聞！那種無窮盡無休止挨打受罵的學習壓力，讓人難以想像。前些天他來信，說他視力驟減，已經戴上眼鏡了。我努力打聽小Ｃ自殺的原因，從媒體上我看不見一點這樣的新聞。據說，是因為老師冤
枉她抄襲，小Ｃ為了證明自己，從實驗室拿了種化學制劑喝了，當遲來的救護車送她去醫院時，她已經死了。我思緒萬千。
我佩服她，因為她的不屈服，因為她的剛烈，她要證明給老師看她的清白，只可惜，代價太大了。我相信老師的冤枉決不是偶然一次，它是次次積累的結果。那種不屈服的憤怒烈火積鬱太久，才發生此慘劇。我們小學老師都知道，她從小是個品學兼優的好學生，體育還特別好，請想想，能在北大附中實驗班上學的人，成績得好成什麼樣？他們在受難。離中考只有不到兩個月的時間了，為什麼那麼多人連這麼短的路都堅持不到了？他們在承受承受不了的極限，他們在忍受無法忍受的痛苦，我身邊的朋友們就是證明，而還有我看不見的，千千萬萬的人。
他們在受難。
我，一個躺在病床上的癌症患者，反而招來了同學的羨慕？！因為什麼？我生病，病的是肉體，他們病，病的是心靈，他們的痛要痛過我千倍。我在以我一人之眼望千萬張臉。當我生病了，我才意識到健康的寶貴與難得。我努力求生，卻有人在求死。這是我最大的悲哀。一個小Ｃ死了，還有許多我不知道的死去的生命。我的朋友們如此賣力前進，最終的目標是進一所好大學，北大應該是最理想的選擇了吧！而那又怎樣？還不是有「天之驕女」在達到了希望的頂點後放棄了生命？十幾年寒窗苦讀，十幾年挑燈夜戰，最終求得一死。不值呀！還有！還有！我的那些同學們，他們為了做休學的決定，要下多大的決心？會有多少次瞻前顧後的思索，會有多少夜輾轉反側的不眠。當他們不得不停下了前進的腳步時，身心已受了多少折磨？他們沒有像小Ｃ一樣死，但靈魂同樣飽受著煎熬。
他們在受難。
我在醫院裡過了兩個生日，１４歲和１５歲，１４歲生日時，我身處憂患，那是病魔跟我跟得最緊的時期，沒有人知道我能不能熬到下一個生日，當下一個生日終於來臨時，柳暗花明，所有人對未來都充滿希望。而他們呢？我讓他們以一句話總結現在的生活，得到的回答，或是說暗無天日不見陽光；或是說非常時期非人生活；還有人說，這還叫生活嗎？！聽來是抱怨，裡面有多少痛苦？說來是調侃，箇中滋味，誰受誰明白！
我傾吐了對死去朋友的懷念，鳴出了對痛苦朋友的不平，那文章題目叫為了那逝去的生命或為了那些受苦的同學豈不是很好？不，像小Ｃ一樣自殺了的學生，他們的死，是他們個人的悲哀；我的朋友們為應考披星戴月，疲憊不堪，也是這個環境下必然發生的事情。但死去的人一死了之，無人再提，從此被遺忘；活著的人依然盲目繼續著「登山尋寶」的「前進」，這就是所有人的悲哀。我悲哀，因為我朋友先痛苦繼而麻木的面孔，我悲哀，因為生命的消逝只成為人們閒暇時的談資；我悲哀，因為一切都未改變；我悲哀，因為我一無所有只有悲哀。請聽一聽呀！因為那被埋沒的聲音！