——摘自一位不知名者的筆記
前些日子我見過一次婚禮……但是，不！我最好給您講講聖誕晚會吧，婚禮辦得不錯，我很喜歡，但是那次晚會卻更好。不知道為什麼，我望著這場婚禮，就想起那次聖誕晚會。事情是這樣發生的。正好是五年前的除夕，我應邀去參加一次兒童舞會。邀請我的人是一位著名的實業家，他交遊廣、熟人多、手腕高明，所以可以說，這個兒童舞會不過是個借口，目的是讓那些父母親們聚集起來，無拘無束地順便談談他們感興趣的問題。我是一個局外人，沒有什麼具體的問題可談，因此我相當輕鬆地度過了一個晚上。這兒還有一位先生，好像也不是出身名門望族，但卻像我一樣，偶然碰上了這一家庭聚會……他比所有的人更早注意到我。這是一位個子高、身材瘦的男子，他神情十分嚴肅，穿著非常講究。但是看得出來，他對家庭幸福好像根本沒有興趣。除了主人之外，參加舞會的來客中，他沒有一個熟人。看得出來，他非常寂寞，但他卻很勇敢，一直堅持到晚會結束，始終裝做一個非常快活而幸福的人。後來我才知道，這位先生來自外省，他在首都有一件傷腦筋的事情要辦。他給我們的主人帶來一封介紹信，主人對此毫無conamore１，但出於禮貌，還是請他參加了兒童舞會。沒人請他玩牌，沒人給他敬煙，甚至沒有任何人同他交談。也許人們老遠就根據羽毛認出這是一隻什麼鳥了，弄得我的這位先生手足無措，簡直不知道手往哪兒擱好，只好整個晚上擺弄自己的絡腮鬍子。他的絡腮鬍子確實長得非常漂亮。但是，他摸鬍子的用心程度，簡直讓人望著他覺得是先長出這些鬍子，後來才出現摸鬍子的這位先生的。
１意大利語！熱情。
積極舉辦晚會的主人有五個長得很好的男孩。除了主人和上面提到的那位先生之外，我還喜歡一位先生。但這位先生與前面的那一位完全不同。這是一位有頭有臉的人物。他叫尤利安·馬斯塔科維奇。一眼就可以看出：他是一位貴客。他對待主人的態度，與主人對待那位老摸自己的絡腮鬍子的先生的態度，一模一樣。男女主人對他說了無數的客氣話，給他倒茶敬煙，照料得無微不至。他們把其他的客人引到他這裡，向他作介紹，但卻不引他去見任何別的客人。當尤利安·馬斯塔科維奇談到這次晚會，說他很少有機會這麼愉快地度過時光的時候，我發現男主人的眼睛裡噙著淚水。有這位大人物在場，我不知為什麼有點感到害怕，因此，在對孩子們作了一番欣賞之後，我便走進那個空無一人的小客廳，坐在幾乎佔去整整半個房間的女主人的花亭裡。
所有的孩子都可愛得出奇，達到了令人難以置信的程度。儘管做媽媽的和家庭女老師一再訓誡，他們卻堅決不願意學那些大人的樣。一眨眼功夫，他們就搶光了聖誕樹上的糖果，一顆也不剩下。他們在沒有弄清哪件玩具歸誰之前，就把一半的玩具弄壞了。一個黑眼睛的男孩，生著一頭卷髮，老想用自己的木製手槍對著我射擊。他的長相特別漂亮。但最引人注目的，是他的姐姐，一個十一二歲的小姑娘。她非常美麗，活像一尊小愛神；她非常文靜，善於沉思，臉色蒼白，鼓著一對沉思的大眼睛。好像她受到了孩子們的欺侮，因此她來到了我坐的那個客廳，躲在角落裡，玩她的洋娃娃。客人們懷著敬意紛紛指著她的父親，一個很有錢的承包商，不知是誰在悄聲指出，他已經給小姑娘存了三十萬盧布當陪嫁。我轉過身來，朝那些對這事很感興趣的人們，看了一眼。我的目光落到了尤利安·馬斯塔科維奇的身上。他把一雙手抄在背後，頭向一側稍稍偏著，好像在極其注意地傾聽這些先生們的節日祝福。後來，我對男女主人在分贈孩子們的禮物時所表現出來的心計，不能不感到驚訝。那個已經有了三十萬盧布陪嫁的小姑娘得到的是一個打扮得最漂亮，穿著最華貴的洋娃娃。所有幸福的兒童都得到了禮物，但隨著孩子們父母親地位的降低，禮物的份量也相應下降。最後得到禮物的，是一個十歲左右的男孩，他個子又小又瘦，臉上有幾粒雀斑，長著一頭紅髮。他得到的只是一本講自然界的偉大，講感動的眼淚的故事書，沒有插圖，連捲首、章篇首尾的小花飾也沒有。他是主人家為孩子們請來的家庭女老師、一個可憐的寡婦的兒子。這孩子受盡折磨，變得非常膽小。他穿一件舊土布做成的小加克衫。領到那本小書以後，他在其他的玩具周圍徘徊了好久。他很想同其他的孩子們玩，但他又不敢。看得出來：他已經感覺出並且明白自己的處境。我非常喜歡觀察孩子。對他們在生活中最初的獨立表現，覺得非常有趣。我發現別的孩子得到的價值昂貴的玩具，對這個紅頭髮孩子，具有很大的誘惑力，特別是演戲，他很希望演上一角，所以他決計低聲下氣地去接近別的孩子。他臉上堆起微笑，和其他的孩子玩了起來。他把自己的一個蘋果，給了一個臉龐浮腫的男孩。那男孩的手帕裡包得滿滿的，儘是好吃的糖果點心。紅頭髮男孩甚至決心把一個男孩背起來，為的是不被從演戲的人員中趕出來。但是一分鐘以後，一個頑皮的孩子狠狠地揍了他一頓。這紅頭髮孩子不敢哭。這時候，他的媽媽、家庭女教師來了，她囑咐孩子不要妨礙別的孩子們玩耍。於是這孩子走進了小姑娘所在的那個客廳。小姑娘讓他走到自己身邊。於是兩人一起非常熱情地著手為那只貴重的洋娃娃進行打扮。
我在那座爬滿常春籐的涼亭裡，已經坐了半個來小時，一邊仔細傾聽紅頭髮孩子和有著三十萬陪嫁的小美人的細聲交談，一邊打起瞌睡來了。他們正在為洋娃娃忙得不亦樂乎的時候，尤利安·馬斯塔科維奇突然走進了屋裡。他是利用孩子們吵架的時機，悄悄地從大廳裡走出來的。我發現，一分來鍾以前，他還在與未來的有錢媳婦的爸爸、熱烈地談話。他們雖然剛剛認識，卻在爭論哪一種差事比哪一種差事優越。現在他正站著沉思，好像在扳著指頭計算著什麼。
「三十萬……三十萬，」他悄悄說道，「十一歲……十二歲……十三歲……再過五年，就是一十六歲啦！我們假定年利率百分之四，一年就是一萬二千，五年就是六萬，再拿這六萬……好吧，我們就假定五年以後總共是四十萬，對了！這……總不能只給年利百分之四吧，騙子！也許要利息百分之八或者百分之十呢。好，五十萬，就算是五十萬吧，這至少是滿有把握可以得到的。嗯，此外還會有許多衣服之類的嫁裝的……」
他盤算完畢，擤了擤鼻子，本想從屋裡退出去，卻突然朝小姑娘望了一眼，然後就停住不動了。我站在幾盆花的後面，他沒看見。我覺得他極其激動。不是這一番盤算，就是別的什麼，對他產生了很大的影響。他搓搓兩手，在原地站不住了。當他停下腳步，向未來的未婚妻又堅決投過去一瞥時，這種激動已經達到了極限。他本該往前走去，但他先環顧四周，然後踮著腳尖，朝小女孩的身旁走去，好像覺得自己有點抱愧似的。他帶著微笑走近來，彎下身子，吻了一下小姑娘的腦袋。小姑娘沒料到他這一著，嚇得驚叫一聲。
「您在這兒幹什麼呢，可愛的小女孩？」他悄聲問道，同時一邊東張西望，一邊擰小姑娘的面頰。
「我們在玩……」
「啊？和他玩嗎？」尤利安·馬斯塔科維奇斜著眼睛望了一下小男孩。
「寶貝，你該到客廳裡去！」尤利安·馬斯塔科維奇對那小男孩說道。
小男孩沒有吭氣，一雙眼睛盯著他望。尤利安·馬斯塔科維奇又望了望四周，於是又對著小姑娘俯下身子。
「可愛的孩子，您這是什麼，是洋娃娃嗎？」他問道。
「是洋娃娃，」小姑娘皺著眉頭回答。她有點害怕。
「洋娃娃……可愛的孩子，您知不知道，您的洋娃娃是用什麼東西做的？」
「不知道……」小姑娘悄悄地回答，完全把腦袋垂下去了。
「寶貝，是用破布做成的。小男孩，你該到大廳裡去，找你自己的夥伴去，」尤利安·馬斯塔科維奇說完，嚴厲地瞪了小男孩一眼。小姑娘和小男孩皺起眉頭，互相抱在一起。他們不想分開。
「您知道不知道，為什麼把這個洋娃娃送給您呢？！」尤利安·馬斯塔科維奇把聲音降得越來越低，問道。
「我不知道。」
「因為您在這一星期內表現很好，令人可愛。」
這時，尤利安·馬斯塔科維奇已經激動得不能再激動，他四下張望，把聲音降得越來越低，最後用幾乎讓激動和焦急的心情弄得叫人聽不見的聲音問道：
「如果我將來去您父母家做客，您會喜歡我嗎，可愛的小姑娘？」
說完這句話以後，尤利安·馬斯塔科維奇想再一次吻吻可愛的小姑娘，但是紅頭髮小男孩看到小姑娘馬上就要哭起來的時候，馬上拉著她的兩手，由於對小姑娘充滿同情，他自己也嗚嗚地哭泣起來了。尤利安·馬斯塔科維奇為此大發雷霆。
「去，離開這裡，走開！」他對小男孩說道，「到大廳裡去，到你的夥伴們那裡去！」
「不，不要走，不要走！您快走開吧，」小姑娘說道，「留下他，讓他留下！」她說著，幾乎放聲哭了起來。
不知是誰在門裡發出響聲，尤利安·馬斯塔科維奇趕緊抬起他魁梧的身子，嚇了一跳。但紅頭髮的小男孩比尤利安·馬斯塔科維奇嚇得更厲害。他拋下小姑娘，悄悄地靠著牆根，從客廳溜進飯廳。為了不致引起懷疑，尤利安·馬斯塔科維奇也走進了飯廳。他滿臉通紅，像只醉蝦，朝鏡子裡一瞧，似乎有點感到尷尬。他也許是在為自己的急躁、缺乏耐心而感到不快。也許，扳著手指計算的結果使他先是感到吃驚，後來又使他受到誘惑與鼓舞，以致於他不顧自己的體面和莊重，決心像小孩子一樣，直接向自己的對象，發起進攻，雖然這個對象至少要五年以後才能成為真正的對象。我跟在這位可敬的先生後面，走進飯廳，看到了奇怪的一幕。尤利安·馬爾科維奇又惱又恨，滿臉脹得通紅，拚命嚇唬紅頭髮小男孩。那孩子離開他越來越遠，嚇得不知道往哪裡跑好。
「去，你在這裡幹什麼？快去，不中用的傢伙，快去！你在這兒偷水果吃，是嗎？你在這兒偷水果吃？去，不中用的傢伙，鼻涕蟲，快走，到你的夥伴那裡去！」
嚇壞了的小男孩，採取最後的一著，試著爬到了桌子底下。當時要趕他走的人，已經氣到了極點，掏出他的一塊長長的麻紗手絹，開始抽打趴在桌子底下一聲不吭的孩子。應當指出：尤利安·馬斯塔科維奇身子有點胖。這是一個保養得不錯的人，面色紅潤，相當結實，挺著個大肚子，還有兩條粗壯的大腿，一句話，是個壯實的小子，圓得像顆核桃。他滿頭大汗、氣喘吁吁、臉紅得可怕。最後他的憤怒，也許還有忌妒（誰知道呢？）達到了極點，他簡直是怒火中燒了。我放聲哈哈大笑。尤利安·馬斯塔科維奇回轉身來，雖然他名聲顯赫，這時卻已萬分尷尬了。這時候，男主人從對面門裡走了出來。小男孩也從桌底下爬出來，擦擦自己的膝蓋和手肘。尤利安·馬斯塔科維奇急忙將手中握著一角的手帕送到鼻子邊上。
主人望望我們三個，感到有點莫名其妙，但他作為一個精通世故而又辦事嚴肅認真的人，馬上抓住了這個與客人單獨見面的機會。
「這孩子就是，」他指著紅頭髮男孩說道，「就是我榮幸地向您懇求……」。
「啊？」尤利安·馬斯塔科維奇回答著，他還沒有完全恢復常態。
「是教我孩子的家庭女老師的兒子，」男主人繼續用懇求的語氣繼續說道，「一個可憐的女人，一個寡婦，丈夫原是一名忠實的公務員，因此……尤利安·馬斯塔科維奇，如果可能的話……」
「啊呀，不，不，」尤利安·馬斯塔科維奇急急忙忙叫了起來，「不，請您原諒，菲裡普·阿列克塞葉維奇，怎麼也不行。我問過了，沒有空缺，即使有一個，那也會早有十個人去補缺了，而且他們比他更有權……非常遺憾，非常遺憾。……」
「確實遺憾，」男主人重複說道，「不過，這孩子很謙虛，文文靜靜……」
「我發現他是個頑皮鬼，」尤利安·馬斯塔科維奇歇斯底里地歪著嘴巴。回答道：「去，小鬼，你站著幹嗎？快去找你的夥伴！」他轉身對著孩子說道。
好像他這時再也忍不住了，用一隻眼睛瞟了我一眼。我也忍不住了，直對著他哈哈大笑起來。尤利安·馬斯塔科維奇馬上轉過身去，向主人問這個奇怪的青年人是什麼人？顯然是指我說的。他們開始悄悄耳語，從房裡走了出去。我隨後看到尤利安·馬斯塔科維奇一邊聽男主人說話，一邊露出不相信的神情，連連搖頭。
我笑夠以後，回到了大廳裡。那位大人物在那裡受到孩子們的父母和男女主人的包圍，正在同剛剛向他引見的一位婦女，熱烈地交談。那位婦女牽著一個小姑娘的手。十分鐘以前尤利安·馬斯塔科維奇同她在客廳裡有過一次不愉快的談話。現在他滿口稱讚這位可愛的小姑娘長相漂亮，才華橫溢、姿態優美、富有教養。他顯然是在小姑娘的媽媽面前獻慇勤。母親聽著他的奉承話，高興得差點掉下淚來。小姑娘父親的嘴邊也露出了笑容。男主人對這皆大歡喜的場面，也感到高興。所有的客人都深表同情，連孩子們的遊戲也停了下來，免得妨礙大家談話。整個空氣都充滿仰慕之情。長相漂亮的小姑娘的母親，內心深處都受到感動，我後來聽到她用精心挑選的詞彙，邀請尤利安·馬斯塔科維奇大駕光臨他們家，成為他們高貴的客人。她認為這將是給予他們家的特殊榮耀。尤利安·馬斯塔科維奇懷著真誠的喜悅心情接受了這一邀請。後來，客人們按照禮節的要求，紛紛散開，我聽到他們彼此用十分動人的語言，讚揚承包商夫婦和他們的小姑娘，特別是尤利安·馬斯塔科維奇。
「這位先生結婚了嗎？」我幾乎是大聲地問我的一位熟人，他站的地方離尤利安·馬斯塔科維奇比誰都近。
尤利安·馬斯塔科維奇惡狠狠地向我投過來審視的一瞥。
「沒有！」我的熟人作了回答。他對我故意這樣不知趣地提問，打心底裡感到不快……
前不久，我從某某教堂走過。那裡人山人海、車水馬龍，使我大吃一驚。周圍的人們都在談論這盛大的婚禮。那是一個陰天，而且開始下起濛濛細雨來了。我跟著人流，走進教堂，於是我看見了新郎。那是一個個子矮小、衣著極其講究的圓臉小子，大腹便便，身體保養得很好。他跑來跑去，忙忙碌碌，不停地發號施令。最後，有人說新娘坐車來了。我拚命擠進人群，看到了一位絕妙佳人，她大概才進入妙齡的第一個春天。但是這位美人的面色卻是蒼白的，心情是憂鬱的。她心不在焉地望著。我甚至覺得，她的眼睛因為前不久流過淚，而顯得紅腫。她臉部每一根線條的古典式的嚴謹，都使她的美具有某種莊嚴肅穆的神態。透過這種莊嚴肅穆的神態，透過這種憂鬱的心情，仍然可以看出她最初的、稚氣未退的天真無邪的容顏。某種天真到不能再天真的、尚未定型的、年青的東西，不斷表現出來，似乎在默默無言地為自己哀求憐惜。
有人說，她剛滿十六歲。我注意看看新郎，突然發現他正是我整整三年不見的尤利安·馬斯塔科維奇。我又望了望新娘……我的天哪！我趕快擠出教堂。人群中有人說新娘很有錢，有陪嫁五十萬，還有許多衣衫……
「他這算盤真打得精明！」我這麼一想，就擠到外面去了……