記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學，於是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心裡竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的淒涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。
為什麼痛呢？現在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那裡，而你偏不在，於是你癡癡地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室裡挨罵嗎？他們到底在幹什麼啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起啊！一起挨罵挨打都是好的啊！
於是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始髒，小手還沒有汗濕，老師說：
「XXX」
「在！」
正經而清脆，彷彿不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子「在」這裡。
回答「在」字，對我而言總是一種飽滿的幸福。
然後，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：
「我在。」
「我在」和「某某到此一遊」不同，後者張狂跋扈，目無餘子，而說「我在」的仍是個清晨去上學的孩子，高高興興地回答長者的問題。
其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不能基於我在這裡，剛好，你也在這裡的前題？一切的愛，不就是「同在」的緣份嗎？就連神明，其所以神明，也無非由於「昔在、今在、恆在」，以及「無所不在」的特質。而身為一個人，我對自已「只能出現於這個時間和空間的局限」感到另一種可貴，彷彿我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時際此山此水中的有情和有覺。
有一年，和丈夫帶著一團的年輕人到美國和歐洲去表演，我堅持選崔顥的《長干曲》作為開幕曲，在一站復一站的陌生城市裡，舞台上碧色綢子抖出來粼粼水波，唐人樂府悠然導出：
君家何處走，妾住在橫塘。
停船暫借問，或恐是同鄉。
渺渺煙波裡，只因錯肩而過，只因你在清風我在明月，只因彼此皆在這地球，而地球又在太虛，所以不免停舟問一句話，問一問彼此隸屬的籍貫，問一問昔日所生、他年所葬的故里，那年夏天，我們也是這樣一路去問海外中國人的隸屬所在的啊！
《舊約》裡記載了一則三千年前的故事，那時老先知以利因年邁而昏聵無能，坐視寵壞的兒子橫行，小先知撒母耳卻仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空曠的大聖殿裡走來走去。然而，事情發生了，有一夜他聽見輕聲的呼喚：
「撒母耳！」
他雖渴睡卻是個機警的孩子，跳起來，便跑到老人以利面前：
「你叫我，我在這裡！」
「我沒有叫你，」老態龍鍾的以利說，「你去睡吧！」
孩子躺下，他又聽到相同的叫喚：
「撒母耳！」
「我在這裡，是你叫我吧？」他又跑到以利跟前。
「不是，我沒叫你，你去睡吧。」
第三次他又聽見那召喚的聲音，小小的孩子實在給弄糊塗了，但他仍然盡快跑到以利面前。
老以利驀然一驚，原來孩子已經長大了，原來他不是小孩子夢裡聽錯了話，不，他已聽到第一次天音，他已面對神聖的召喚。雖然他只是一個稚弱的小孩，雖然他連什麼是「天之鍾命」也聽不懂，可是，舊時代畢竟已結束，少年英雄會受天承運挑起八方風雨。
「小撒母耳，回去吧！有些事，你以前不懂，如果你再聽到那聲音，你就說：『神啊！請說，我在這裡。』」
撒母耳果真第四度聽到聲音，夜空爍爍，廊柱聳立如歷史，聲音從風中來，聲音從星光中來，聲音從心底的潮聲中來，來召喚一個孩子。撒母耳自此至死，一直是個威儀赫赫的先知，只因多年前，當他還是稚童的時候，他答應了那聲呼喚，並且說：「我，在這裡。」
我當然不是先知，從來沒有想做「救星」的大志，卻喜歡讓自己是一個「緊急待命」的人，隨時能說「我在，我在這裡？」
這輩子從來沒喝得那麼多，大約是一瓶啤酒吧，那是端午節的晚上，在澎湖的小離島。為了紀念屈原，漁人那一天不出海，小學校長陪著我們和家長會的朋友吃飯，對著仰著脖子的敬酒者你很難說「不」。他們喝酒的樣子和我習見的學院人士大不相同，幾杯下肚，忽然紅上臉來，原來酒的力量竟是這麼大的。起先，那些寬闊黧黑的臉不免不自覺地有一份面對台北人和讀書人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急著說起話來，說他們沒有淡水的日子怎麼苦，說淡水管如何修好了又壞了，說他們寧可傾家蕩產，也不要天天開船到別的島上去搬運淡水……
而他們嘴裡所說的淡水，在台北人看來，也不過是鹹澀難嚥的怪味水罷了——只是於他們卻是遙不可及的美夢。
我們原來只是想去捐書，只是想為孩子們設置閱覽室，沒有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水！這個島有個好聽的名字，叫鳥嶼，巖岸是美麗的黑得發亮的玄武石組成的。浪大時，水珠會跳過教室直落到操場上來，澄瑩的藍波裡有珍貴的丁香魚，此刻餐桌上則是酥炸的海膽，鮮美的小鱔……然而這樣一個島，卻沒有淡水。
我能為他們做什麼？在同盞共飲的黃昏，也許什麼都不能，但至少我在這裡，在傾聽，在思索我能做的事……
讀書，也是一種「在」。
有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是「古來聖賢皆寂寞」啊！」心念一動，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行啊！我的讀書生涯竟像某些人玩「碟仙」，彷彿面對作者的精魄。對我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時刻，我會說：「我在這裡，來給我念那首《苦晝短》吧！念『吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽』。」讀那首韋應物的《調笑令》的時候，我會輕輕地念：「胡馬胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無窮日暮。」一面覺得自己就是那從唐朝一直狂弛至今不停的戰馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬千，不知所止的激情。
看書的時候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那裡。
《舊約·創世紀》裡，墮落後的亞當在涼風乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說：
「亞當，你在哪裡？」
他噤而不答。
如果是我，我會走出，說：
「上帝，我在，我在這裡，請你看著我，我在這裡。不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我無限的求真求美的夢裡，也在我脆弱不堪一擊的人性裡。上帝啊，俯察我，我在這裡。」
「我在」，意思是說我出席了，在生命的大教室裡。
幾年前，我在山裡說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：
「樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？」