遇者，不期而會也
——《論語義疏》
⒈
生命是一場大的遇合。
一個民歌手，在洲渚的豐草間遇見關關和鳴的睢鳩，——於是有了詩。
黃帝遇見磁石，蒙恬初識羊毛，立刻有了對物的驚歎和對物的深情。
牛郎遇見織女，留下的是一場惻惻然的愛情，以及年年夏夜，在星空裡再版又再版的永不褪色的神話。
夫子遇見泰山，李白遇見黃河，陳子昂遇見幽州台，米開朗基羅在渾燉未鑿的大理石中預先遇見了少年大衛，生命的情境從此就不一樣了。
就不一樣了，我渴望生命裡的種種遇合，某本書裡有一句話，等我去讀、去拍案。田間的野花，等我去瞭解、去驚識。山風與發，冷泉與舌，流雲與眼，松濤與耳，他們等著，在神秘的時間的兩端等著，等著相遇的一剎——一旦相遇，就不一樣了，永遠不一樣了。
我因而渴望遇合，不管是怎樣的情節，我一直在等待著種種發生。
人生的棧道上，我是個趕路人，卻總是忍不住貪看山色。生命裡既有這麼多值得佇足的事，相形之下，會不會誤了宿頭，也就不是那樣重要的事了。
⒉
匆匆告別主人，我們搭夜間飛機前往維吉尼亞，殘雪未消，我手中猶自抱著主人堅持要我帶上飛機的一袋蘋果和一袋蛋糕。
那是80年代的有一年，華盛頓大雪，據說五十年來最盛的一次。我們趕去上一個電視節目，人累得像泥，卻分明知道心裡有組綱架，橫橫直直的把自己硬撐起來。
我快步走著，忽然，聽到有人在背後喊了一聲音調奇怪的中國話。
「你好嗎？」
我跟丈夫匆匆回頭，只見三個東方面孔的年輕男孩微笑的望著我們。
「你好，你們從哪裡來的？」
「我們不會說中文。」臉色特別紅潤的那一個用英文回答。
「你剛才不是說了嗎？」我們也改用英文問他。
「我只會說那一句，別人教我的。」
「你們是ABC（華裔美人）？」
「不是。」
「日本人？」
「不是，你再猜。」
夜間的機場人少顯得特別空闊寬大，風雪是關在外面了，我望著三張無邪的臉，只覺一陣暖意。
「泰國人？」
「不是。」
不是。
「菲律賓人？」
「不是。」
不是。
愈猜不到，他們孩子式的臉就愈得意。離飛機起飛時間已經不多，我不明白自己怎麼會站在那裡傻傻的跟他們玩猜謎遊戲。
「你怎麼老猜不到，」他們也被我一陣亂猜弄急了，忍不住大聲提醒我，「我們是你們最好最好的朋友啊！」
「韓國人！」我跟丈夫同時叫了起來。
「對啦！對啦！」他們三個也同時叫了起來。
時間真的不多了，可是，為什麼，我們仍站在那裡，彼此用破碎的英文續繼說著……
「你們入了美國籍嗎？你們要在這裡住下去嗎？」
「不要，不要。」我們說。
「觀光？」
「不觀光，我們要去維吉尼亞上電視，告訴他們中國是個好地方，我們要讓他們知道中國人是值得尊敬的。」
「有一天，我們也要去看看。」
「你們叫什麼名字？」
他們把歪歪倒倒的中文名字寫在裝蘋果的紙袋上，三個人裡面有兩個是兄弟，大家都姓李。我也把我的名字告訴他們。播音器一陣催促，我們握了手沒命的往出口奔去。
那麼陌生，那麼行色匆匆，那麼辭不達意，卻又能那麼掏心扒肺，剖肝瀝膽。
不是一對中國夫婦在和三個韓國男孩說話，而是萬千東方苦難的靈魂與靈魂相遇。使我們相通相接的不是我們說出來的那一番話，而是我們沒有說出來的那一番話，是民族史上長期受外敵欺凌血枯淚盡說不完的委屈——所有的受苦民族是血脈相連的兄弟，因為他們曾同哺於鹹苦酸痛的祖國乳汁。
我已經忘了他們的名字，想必他們也忘了我們的，但我會一直記得那高大空曠的夜間機場裡，那一小堆東方人在一個小角落上不期然的相遇。
⒊
菲律賓機場意外的熱，雖然，據說七月並不是他們最熱的月份。房頂又低得像要壓到人的頭上來，海關的手續毫無頭緒，已經一個鐘頭過去了。
小女兒吵著要喝水，我心裡焦煩得要命，明明沒幾個旅客，怎麼就是搞不完，我牽著她四處走動，走到一個關卡，我不知道能不能貿然過去，只呆呆的站著。
忽然，有一個皮膚黝黑，身穿鏤花白襯衫的男人，提著個007的皮包穿過關卡，頸上一串茉莉花環。看他樣子不像是中國人。
茉莉花是菲律賓的國花，串成兒臂粗的花環白盈盈的一大嘟嚕，讓人分不出來是由於花太白，白出香味來，還是香太濃，濃得凝結成白色了。
而作為一個中國人，無論如何總霸道的覺得茉莉花是中國的，生長在一切前庭後院，插在母親鬢邊，別在外婆衣襟上，唱在兒歌裡的：
「好一朵美麗的茉莉花……」
我攙著小女兒的手，癡望著那花串，一時也忘了溜出來是幹什麼的。機場不見了，人不見了，天地間只剩那一大串花，清涼的茉莉花。
「好漂亮的花！」
我不自覺的脫口而出，用的是中文，反正四面都是菲律賓人，沒有人會聽懂我在喃喃些什麼。
但是，那戴花環的男人忽然停住腳，回頭看我，他顯然是聽懂了。他走到我面前，放下皮包，取下花環，說：
「送給你吧！」
我愕然，他說中國話，他竟是中國人，我正驚詫不知所措的時候，花環已經套到我的頸上來了。
我來不及的道了一聲謝，正驚疑間，那人已經走遠了，小女兒興奮地亂叫：
「媽媽，那個人怎麼那麼好，他怎麼會送你花的呀？」
更興奮的當然是我，由於被一堆光璨晶射的白花圍住，我忽然自覺尊貴起來，自覺華美起來。
我飛快的跑回同伴那裡去，手續仍然沒辦好，我急著要告訴別人，愈急愈說不清楚，大家都半信半疑以為我開玩笑。
「媽媽，那個人怎麼那麼好，他怎麼會送你的呀？」小女兒仍然誓不甘休的問道。
我不知道，只知道頸間胸前確實有一片高密度的花叢，那人究竟是感動於乍聽到的久違的鄉音？還是簡單的想「寶劍贈英雄」，把花環送給賞花人？還是在我們母女攜手處看到某種曾經熟悉的眼神？我不知道，他已經匆匆走遠了，我甚至不記得他的面目，只記得他溫和的笑容，以及非常白非常白的白衫。
今年夏天，當我在南部小城母親的花圃裡摘弄成把的茉莉，我會想起去夏我曾偶遇到一個人，一串花，以及魂夢裡那圈不凋的芳香。
⒋
那種樹我不知道是黃槐還是鐵刀木。
鐵刀木的黃花平常老是簇成一團，密不通風，有點滯人，但那種樹開的花卻松疏有致，成串的垂掛下來，是陽光中薄金的風鈴。
那棵樹被圈在青苔的石牆裡，石牆在青島西路上。這件事我已經注意很久了。我真的不能相信在車塵彌天的青島西路上會有一棵那麼古典的樹，可是，它又分明在那裡，它不合邏輯，但你無奈，因為它是事實。
終於有一年，七月，我決定要犯一點小小的法，我要走進那個不常設防的柴門，我要走到樹下去看那枝錯柯美得逼人的花。一點沒有困難，只幾步之間，我已來到樹下。
不可置信的，不過幾步之隔，市聲已不能擾我，腳下的草地有如魔毯，一旦踏上，只覺身子騰空而起，霎時間已來到群山清風間。
這一樹黃花在這裡進行說法究竟有多少夏天了？冥頑如我，直到此刻直橛橛的站在樹下仰天，才覺萬道花光如當頭棒喝，夾腦而下，直打得滿心滿腔一片空茫。花的美，可以美到今人恢復無知，恢復無識，美到令人一無依恃，而光裸如赤子。我敬畏地望著那花，哈，好個對手，總算讓我遇上了，我服了。
那一樹黃花，在那裡說法究竟有多少夏天了？
我把臉貼近樹幹。忽然，我驚得幾乎跳起來，我看見蟬殼了；土色的背上一道裂痕，眼睛部分晶凸出來，那樣宗教意味的蟬的遺殼。
蟬殼不是什麼稀罕的東西，但它是我三十年前孩提時候最愛揀拾的寶物，乍然相逢，幾乎覺得是神明意外的恩寵。他輕輕一拔，像拔動一座走得太快的鐘，時間於是又回到渾沌的子時，三十年的人世滄桑忽焉消失，我再度恢復為一個一無所知的小女孩，沿著清晨的露水，一路去剝下昨夜眾蟬新褪的薄殼。
蟬殼很快就盈握了，我把它放在地下，再去更高的枝頭剝取。
小小的蟬殼裡，怎麼會容得下那長夏不歇的鳴聲呢？那鳴聲是渴望？是欲求？是無奈的獨白？
是我看蟬殼，看得風多露重，歲月忽已晚呢？還是蟬殼看我，看得花落人亡，地老天荒呢？
我繼續剝更高的蟬殼，準備帶給孩子當不花錢的玩具。地上已經積了一堆，我把它痛上裂痕貼近耳朵，一一於未成音處聽長鳴。
而不知什麼時候，有人紅著眼睛從甬道走過。奇怪，這是一個什麼地方？青苔厚石牆，黃花串珠的樹，樹下來來往往悲泣的眼睛？
我探頭往高窗望去，香姻繚繞而出，一對素燭在正午看來特別黯淡的室內躍起火頭。我忽然警悟，有人死了！然後，似乎忽然間我想起，這裡大概就是台大醫院的太平間了。
流淚的人進進出出，我呆立在一堆蟬殼旁，一陣當頭籠罩的黃花下，忽然覺得分不清這三件事物，死，蟬殼以及正午陽光下亮著人眼眩的半透明的黃花。真的分不清，蟬是花？花是死？死是蟬？我癡立著，不知自己遇見了什麼？
我仍然日日經過青島西路，石牆仍在，我每注視那棵樹，總是疑真疑幻。我曾有所遇嗎？我一無所遇嗎？當樹開花時，花在嗎？當樹不開花時，花不在嗎？當蟬鳴時，鳴在嗎？當鳴聲消歇，鳴不在嗎？我用手指摸索著那粗砸的石牆，一面問著自己，一面並不要求回答。
然後，我越過它走遠了。
然後，我知道那種樹的名字了，叫阿勃拉，是從梵文譯過來的，英文是goldenshower，怎麼翻叱？翻成金雨陣吧！