一個久晦後的五月清晨，四歲的小女兒忽然尖叫起來。
「媽媽！媽媽！快點來呀！」
我從床上跳起，直奔她的臥室，她己坐起身來，一語不發地望著我，臉上浮起一層神秘詭異的笑容。
「什麼事？」
她不說話。
「到底是什麼事？」
她用一隻肥勻的有著小肉窩的小手，指著窗外，而窗外什麼也沒有，除了另一座公寓的灰壁。
「到底什麼事？」
她仍然秘而不宣地微笑，然後悄悄地透露一個字。
「天！」
我順著她的手望過去，果真看到那片藍過千古而仍然年輕的藍天，一塵不染令人驚呼的藍天，一個小女孩在生字本上早已認識卻在此刻仍然不覺嚇了一跳的藍天，我也一時愣住了。
於是，我安靜地坐在她的旁邊，兩個人一起看那神跡似的晴空，平常是一個聒噪的小女孩，那天竟也像被震懾住了似的，流露出虔誠的沉默。透過驚訝和幾乎不能置信的喜悅，她遇見了天空。她的眸光自小窗口出發，響亮的天藍從那一端出發，在那個美麗的五月清晨，它們彼此相遇了。那一刻真是神聖，我握著她的小手，感覺到她不再只是從筆劃結構上認識「天」，她正在驚訝讚歎中體認了那份寬闊、那份坦蕩、那份深邃——她面對面地遇見了藍天，她長大了。
那是一個夏天的長得不能再長的下午，在印第安那州的一個湖邊，我起先是不經意地坐著看書，忽然發現湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維，大團大團的，像棉花似的，有些飄到草地上，有些飄入湖水裡，我仍然沒有十分注意，只當偶然風起所帶來的。
可是，漸漸地，我發現情況簡直令人暗驚，好幾個小時過去了，那些樹仍舊渾然不覺地在飄送那些小型的雲朵，倒好像是一座無限的雲庫似的。整個下午，整個晚上，漫天漫地都是那種東西，第二天情形完全一樣，我感到詫異和震撼。
其實，小學的時候就知道有一類種子是靠風力靠纖維播送的，但也只是知道一條測驗題的答案而已。那幾天真的看到了，滿心所感到的是一種折服，一種無以名之的敬畏，我幾乎是第一次遇見生命——雖然是植物的。
我感到那雲狀的種子在我心底強烈地碰撞上什麼東西，我不能不被生命豪華的、奢侈的、不計成本的投資所感動。也許在不分晝夜的飄散之餘，只有一顆種子足以成樹，但造物者樂於做這樣驚心動魄的壯舉。
我至今仍然常在沉思之際想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群種子中有哪一顆種子成了小樹，至少我知道有一顆已經長成，那顆種子曾遇見了一片土地，在一個過客的心之峽谷裡，蔚然成蔭，教會她，怎樣敬畏生命。