我喜歡活著，生命是如此地充滿了愉悅。
我喜歡冬天的陽光，在迷茫的晨霧中展開。我喜歡那份寧靜淡遠，我喜歡那沒有喧嘩的光和熱，而當中午，滿操場散坐著曬太陽的人，那種原始而純樸的意象總深深地感動著我的心。
我喜歡在春風中踏過窄窄的山徑，草毒像精緻的紅燈籠，一路慇勤的張結著。我喜歡抬頭看樹梢尖尖的小芽兒，極嫩的黃綠色中透著一派天真的粉紅——它好像準備著要奉獻什麼，要展示什麼。那柔弱而又生意盎然的風度，常在無言中教導我一些最美麗的真理。
我喜歡看一塊平平整整、油油亮亮的秧田。那細小的禾苗密密地排在一起，好像一張多絨的毯子，是集許多翠禽的羽毛織成的，它總是激發我想在上面躺一躺的慾望。
我喜歡夏日的永晝，我喜歡在多風的黃昏獨坐在傍山的陽台上。小山谷裡的稻浪推湧，美好的稻香翻騰著。慢慢地，絢麗的雲霞被浣淨了，柔和的晚星遂一一就位。我喜歡觀賞這樣的佈景，我喜歡坐在那舒服的包廂裡。
我喜歡看滿山蘆葦，在秋風裡淒然地白著。在山坡上，在水邊上，美得那樣淒涼。那次，劉告訴我他在夢裡得了一句詩：「霧樹蘆花連江白。」意境是美極了，平仄卻很拗口。想湊成一首絕句，卻又不忍心改它。想聯成古風，又苦再也吟不出相當的句子。至今那還只是一句詩，一種美而孤立的意境。
我也喜歡夢，喜歡夢裡奇異的享受。我總是夢見自己能飛，能躍過山丘和小河。我總是夢見奇異的色彩和悅人的形象。我夢見棕色的駿馬，發亮的鬣毛在風中飛揚。我夢見成群的野雁，在河灘的叢草中歇宿。我夢見荷花海，完全沒有邊際，遠遠在炫耀著模糊的香紅-一這些，都是我平日不曾見過的。最不能忘記那次夢見在一座紫色的山巒前看日出——它原來必定不是紫色的，只是翠嵐映著初升的紅日，遂在夢中幻出那樣奇特的山景。
我當然同樣在現實生活裡喜歡山，我辦公室的長窗便是面山而開的。每次當窗而坐，總沉得滿幾盡綠，一種說不出的柔如。較遠的地方，教堂尖頂的白色十字架在透明的陽光裡巍立著，把藍天撐得高高地。
我還喜歡花，不管是哪一種，我喜歡清瘦的秋菊，濃郁的玫瑰，孤潔的百合，以及幽閒的素馨。我也喜歡開在深山裡不知名的小野花。十字形的、斛形的、星形的、球形的。我十分相信上帝在造萬花的時候，賦給它們同樣的尊榮。
我喜歡另一種花兒，是綻開在人們笑頰上的。當寒冷早晨我在巷子裡，對門那位清癯的太太笑著說：「早！」我就忽然覺得世界是這樣的親切，我縮在皮手套裡的指頭不再感覺發僵，空氣裡充滿了和善。
當我到了車站開始等車的時候，我喜歡看見短髮齊耳的中學生，那樣精神奕奕的，像小雀兒一樣快活的中學生。我喜歡她們美好寬闊而又明淨的額頭，以及活潑清澈的眼神。每次看著他們老讓我想起自己，總覺得似乎我仍是他們中間的一個。仍然單純地充滿了幻想，仍然那樣容易受感動。
當我坐下來，在辦公室的寫字檯前，我喜歡有人為我送來當天的信件。我喜歡讀朋友們的信，沒有信的日子是不可想像的。我喜歡讀弟弟妹妹的信，那些幼稚純樸的句於，總是使我在淚光中重新看見南方那座燃遍鳳凰花的小城。最不能忘記那年夏天，德從最高的山上為我寄來一片蕨類植物的葉子。在那樣酷暑的氣候中，我忽然感到甜蜜而又沁人的清涼。
我特別喜愛讀者的信件，雖然我不一定有時間回復。每次捧讀這些信件，總讓我覺得一種特殊的激動。在這世上，也許有人已透過我看見一些東西。這不就夠了嗎？我不需要永遠存在，我希望我所認定的真理永遠存在。
我把信件分放在許多小盒子裡，那些關切和懷誼都被妥善的保存著。
除了信，我還喜歡看一點書，特別是在夜晚，在一燈煢煢之下。我不是一個十分用功的人，我只喜歡看詞曲方面的書。有時候也涉及一些古拙的散文，偶然我也勉強自己看一些淺近的英文書，我喜歡他們文字變化的活潑。
夜讀之餘，我喜歡拉開窗簾看看天空，看看燦如滿園春花的繁星。我更喜歡看遠處山拗裡微微搖晃的燈光。那樣模糊，那樣幽柔，是不是那裡面也有一個夜讀的人呢？
在書籍裡面我不能自抑地要喜愛那些泛黃的線裝書，握著它就覺得握著一脈優美的傳統，那澀黯的紙面蘊含著一種古典的美。我很自然地想到，有幾個人執過它，有幾個人讀過它。他們也許都過去了。歷史的興亡、人物的迭代本是這樣虛幻，唯有書中的智慧永遠長存。
我喜歡坐在汪教授家中的客廳裡，在落地燈的柔輝中捧一本線裝的昆曲譜子。當他把舊發亮的褐色笛管舉到唇邊的時候，我就開始輕輕地按著板眼唱起來，那柔美幽咽的水磨調在室中低回著，寂寞而空蕩，像江南一池微諒的春水。我的心遂在那古老的音樂中體味到一種無可奈何的輕愁。
我就是這樣喜歡著許多舊東西，那塊小毛巾，是小學四年級參加兒童週刊父親節徵文比賽得來的。那一角花崗石，是小學畢業時和小曼敲破了各執一半的。那具布娃娃是我兒時最忠實的伴侶。那本毛筆日記，是七歲時被老師逼著寫成的。那兩隻蠟燭，是我過二十歲生日的時候，同學們為我插在蛋糕上的……我喜歡這些財富，以致每每整個晚上都在癡坐著，沉浸在許多快樂的回憶裡。
我喜歡翻舊相片，喜歡看那個大眼睛長辮子的小女孩。我特別喜歡坐在搖籃裡的那張，那麼甜美無憂的時代！我常常想起母親對我說：「不管你們將來遭遇什麼，總是回憶起來，人們還有一段快活的日子。」是的，我驕傲，我有一段快活的日子——不只是一段，我相信那是一生悠長的的歲月。
我喜歡把舊作品一一檢視，如果我看出已往作品缺點，我就高興得不能自抑——我在進步！我不是在停頓！這是我最快樂的事了，我喜歡進步！
我喜歡美麗的小裝飾品，像耳環、項鏈、和胸針。那樣晶晶閃閃的的、細細微微的、奇奇巧巧的。它們都躺在一個漂亮的小盆子裡，炫耀著不同的美麗，我喜歡不時看看它們，把它們佩在我的身上。
我就是喜歡這們鬆散而閒適的生活，我不喜歡精密的分配的時間，不喜歡緊張的安排節目。我喜歡許多不實用的東西，我喜歡充足的沉思時間。
我喜歡晴朗的禮拜天清晨，當低沉的聖樂衝擊著教堂的四壁，我就忽然升入另一個境界，沒有紛擾，沒有戰爭，沒有嫉恨與惱怒。人類的前途有了新光芒，那種確切的信仰把我帶入更高的人生境界。
我喜歡在黃昏時來到小溪旁。四顧沒有人，我便伸足人水——那被夕陽照得極艷麗的溪水，細沙從我趾間流過，某種白花的瓣兒隨波飄去，一會兒就幻滅了——這才發現那實在不是什麼白花瓣兒，只是一些被石塊激起來的浪花罷了。坐著，坐著，好像天地間流動著和暖的細流。低頭沉吟，滿溪紅霞照得人眼花，一時簡直覺得雙足是浸在一缽花汁裡呢！
我更喜歡沒有水的河灘，長滿了高及人肩的蔓草。日落時一眼望去，白石不盡，有著蒼莽淒涼的意味。石塊壘壘，把人心裡慷慨的意緒也堆疊起來了。我喜歡那種情懷，好像在峽谷裡聽人喊秦髒，蒼涼的餘韻回轉不絕。
我喜歡別人不注意的東西，像草坪上那株沒有理會的扁柏，那株瑟縮在高大龍柏之下的扁柏。每次我走過它的時候總要停下來，嗅一嗅那股兒清香，看一看他謙遜的神氣。有時候我又懷疑它是不是謙遜，因為也許它根本不覺得龍柏的存在。又或許他雖知道有龍柏存在，也不認為偉大與平凡有什麼兩樣——事實上偉大與平凡的確也沒有什麼兩樣。
我喜歡朋友，喜歡在出其不意的時候去拜訪他們。尤其喜歡在雨天去叩濕濕的大門，在落雨的窗前話舊真是多麼美，記得那次到中部去拜訪芷的山居，我永不能忘記她看見我時的驚呼。當她連跑帶跳地來迎接我，山上陽光就似乎忽然熾燃起來了。我們走在向日葵的蔭下，慢慢地傾談著。那迷人的下午像一闋輕快的曲子，一會兒就奏完了。
我極喜歡，而又帶著幾分崇敬去喜歡的，便是海了。那遼闊，那淡遠，都令我心折。而那雄壯的氣象，那平穩的風範，以及那不可測的深沉，一直向人類作著無言的挑戰。
我喜歡家，我從來還不知道自己會這樣喜歡家。每當我從外面回來，一眼看到那窄窄的紅門，我就覺得快樂而自豪，我有一個家多麼奇妙！
我也喜歡坐在窗前等他回家來。雖然過往的行人那樣多，我總能分辨他的足音。那是很容易的，如果有一個腳步聲，一入巷子就開始跑，而且聽起來是沉重急速的大闊步，那就準是他回來了！我喜歡他把鑰匙放進門鎖中的聲音，我喜歡聽他一進門就喘著氣喊我的英文名字。
我喜歡晚飯後坐在客廳裡的時分。燈光如紗，輕輕地撒開。我喜歡聽一些協奏曲，一面捧著細瓷的小茶壺暖手。當此之時，我就恍惚能夠想像一些田園生活的悠閉。
我也喜歡戶外的生活，我喜歡和他並排騎著自行車。當禮拜天早晨我們一起赴教堂的時候，兩輛車子便並弛在黎明的道上，朝陽的金波向兩旁濺開，我遂覺得那不是一輛腳踏車，而是一艘乘風破浪的飛艇，在無聲的歡唱中滑行。我好像忽然又回到剛學會騎車的那個年齡，那樣興奮，那樣快活，那樣唯我獨尊——我喜歡這樣的時光。
我喜歡多雨的日子。我喜歡對著一盞昏燈聽簷雨的奏鳴。細雨如絲，如一天輕柔的叮嚀。這時候我喜歡和他共撐一柄舊傘去散步。傘際垂下晶瑩成串的水珠——一幅美麗的珍珠簾子。於是傘下開始有我們寧靜隔絕的世界，傘下繚繞著我們成串的往事。
我喜歡在讀完一章書後仰起臉來和他說話，我喜歡假想許多事情，
「如果我先死了，」我平靜地說著，心底卻泛起無端的哀愁，「你要怎麼樣呢？」
「別說傻話，你這憨孩子。」
「我喜歡知道，你一定要告訴我，如果我先死了，你要怎麼辦？」
他望著我，神色愀然。
「我要離開這裡，到很遠的地方去，去做什麼，我也不知道，總之，是很遙遠的很蠻荒的地方。」
「你要離開這屋子嗎？」我急切地問，環視著被佈置得像一片紫色夢谷的小屋。我的心在想像中感到一種劇烈的痛楚。
「不，我要拼著命去賺很多錢，買下這棟房子。」他慢慢地說，聲音忽然變得淒愴而低沉：
「讓每一樣東西像原來那樣被保持著。哦，不，我們還是別說這些傻話吧！」
我忍不住澈淚泫然了，我不明白，為什麼我喜歡問這樣的問題。
「哦，不要癡了，」他安慰著我，「我們會一起死去的。想想，多美，我們要相偕著去參加天國的盛會呢！」
我喜歡相信他的話，我喜歡想像和他一同跨入永恆。
我也喜歡獨自想像老去的日子，那時候必是很美的。就好像夕暉滿天的景像一樣。那時再沒有什麼可爭奪的，可留連的。一切都淡了，都遠了，都漠然無介於心了。那時候智慧深邃明徹，愛情漸漸醇化，生命也開始慢慢蛻變，好進入另一個安靜美麗的世界。啊，那時候，那時候，當我抬頭看到精金的大道，碧玉的城門，以及千萬隻迎我的號角，我必定是很激勵而又很滿足的。
我喜歡，我喜歡，這一切我都深深地喜歡！我喜歡能在我心裡充滿著這樣多的喜歡！