那一下午回家，心裡好不如意，坐在窗前，禁不住地憐憫起自己來。
窗欞間爬著一溜紫籐，隔春青紗和我對坐著，在微涼的秋風裡和我互訴哀愁。
事情總是這樣的，你總得不到你所渴望的公平。你努力了，可是並不成功，因為掌握你成功的是別人，而不是你自己。我也許並不希罕那份成功，可是，心裡總不免有一份受愚的感覺。就好像小時候，你站在糖食店的門口的，那裡有一份抽獎的牌子，你的眼睛望著那最大最漂亮的獎品，可是你總抽不著，你袋子裡的鎳市空了，可是那份希望仍然高高的懸著。直到有一天，你忽然發現，事實上根本沒有那份獎品，那些藏在一排紅紙後面的簽全是些空白的或者是近於空白的小獎。
那串紫籐這些日子以來美得有些神奇，秋天裡的花就是這樣的，不但美麗，而且有那一份淒淒艷艷的韻味。風一過的時候，醉紅亂旋，把憐人的紅意都蕩到隔窗的小室中來了。
唉，這樣美麗的下午，把一腔怨煩襯得更不協調了。可恨的還不止是那些事情的本身，更有被那些事擾亂得不再安寧的心。
翠生生的葉子簌簌作響，如同簷前的銅鈴，懸著整個風季的音樂。這音樂和藍天是協調的，和那一滴滴晶瑩的紅也是協調的——只是和我受愚的心不協調。
其實我們已經受愚多次了，而這麼多次，竟沒有能改變我們的心，我們仍然對人抱孩子式的信任，仍然固執地期望著良善，仍然寧可被人負，而不負人，所以，我們仍然容易受傷。
我們的心敞開，為要迎一隻遠方的青鳥，可是撲進來的總是蝙蝠，而我們不肯關上它，我們仍然期待著青鳥。
我站起身，眼前的綠煙紅霧繚繞著。使我有著微微眩昏的感覺，遮不住的晚霞破牆而來，把我罩在大教堂的彩色玻璃下，我在那光輝中立著，灑金的份量很沉重的壓著我。
「這些都是你的，孩子，這一切。」
一個遙遠而又清晰的聲音穿過脆薄的葉子傳來，很柔如，很有力，很使我震驚。
「我的？」
「我的，我給了你很久了」
「晤，」我說，「你不知道。」
「我曉得，」他說，聲音裡流溢著悲憫，「你太忙。」
我哭了，雖然沒有責備。
等我抬起頭的時候，那聲音便悄悄隱去了，只有柔和的晚風久久不肯散去。我疲倦地坐下去，疲於一個下午的怨怨。
我真是很愚蠢的——比我所想像的更愚蠢，其實我一直是這麼富有的，我竟然茫無所知，我老是計較著，老是不夠灑脫。
有微小的鑰匙轉動的聲音，是他回來了。他總是想偷偷地走進來，讓我有一個小小的驚喜，可是他辦不到，他的步子又重又實，他就是這樣的。
現在他是站在我的背後了，那熟悉的皮夾克的氣息四面襲來，把我沉在很幸福的孩童時期的夢幻裡。
「不值得的。」他說，「為那些事失望是太廉價了。」
「我曉得，」我玩著一裙陽光噴射的灑金點子，「其實也沒有什麼。」
人只有兩種，幸福的和不幸福的，幸福的人不能因不幸的事變成不幸福，不幸福的人也不能因幸運的事變成幸福。」
他的目光俯視著，那裡面重複地寫著一行最美麗的字眼，我立刻再一次知道我是屬於哪一類了。
「你一定不曉得的，」我怯怯地說，「我今天才發現，我有好多東西。」
「真的那麼多嗎？」
「真的，以前我總覺得那些東西是上蒼賜予全人類的，但今天你知道，那是我的，我一個的。」
「你好富有。」
「是的，很富有，我的財產好殷實，我告訴你我真的相信，如果今天黃昏時宇宙間只有我一個人，那些晚霞仍然會排鋪在天上的，那些花兒仍然會開成一片紅色的銀河系的。」
忽然我發現那些柔柔的須莖開始在風中探索，多麼細弱的掙扎，那些卷卷的綠意隨風上下，一種撼人的生命律動。從窗欞間望出去，晚霞的顏色全被這些纖纖約約的小觸鬚給抖亂了，亂得很鮮活。
生命是一種探險，不是嗎？那些柔弱的小莖能在風裡成長，我又何必在意長長的風季？
忽然，我再也想不起剛才憂愁的真正原因了。我為自己的的庸俗愕然了好一會。
有一堆溫柔的火焰從他雙眼中升起。我們漸冷的暮色裡互望著。
「你還有我，不要忘記。」他的聲音有如冬夜的音樂，把人圈在一團遙遠的燭光裡。
我有著的，這一切我一直有著的，我怎麼會忽略呢？那些在秋風猶為我綠著的紫籐，那些雖然遠在天邊還向我燦然的紅霞，以及那些在一凝注間的愛情，我還能要求些什麼呢？
那些葉片在風裡翻著淺綠的浪，如同一列編磬，敲很古敲出很古典音色。我忽然聽出，這是最美的一次演奏，在整個長長的秋季裡。