終於到了，幾天來白日談著、夜晚夢見的地方。我還是第一次來到這重疊的深山中，只是我那樣確切感覺到，我並非在旅行，而是歸返了自己的家園。
我已經很久沒有像這次這樣激動過了。剛踏入登山的階梯，就被如幻的奇景震懾得憋不過氣來。我癡癡地站著，雙手掩臉，忍不住地哭。參天的黛色夾道作聲，粗壯、筆直而又蒼古的樹幹傲然聳立。「我回來了，這是我的家。」我淚水微泛地對自己說：「為什麼我們離別得這樣久？」
一根古籐從危立的絕壁上掛下，那樣悠然地垂止著，好像一點不覺察它自己的偉大，也一點不重視自己所經歷的歲月。我伸手向上，才發現它距離我有多遠。我松下手，繼續忘神仰視那突出的、像是要塌下來、生滿了蕨類植物的岩石。我的心忽然進入一個陰涼的巖穴裡，渾然間竟忘記山下正是酷暑的季節。
疾勁的山風的推著我，我被浮在稀薄的青煙裡，我每走幾步總忍不住要停下來，撫摩一下覆蓋著苔衣的山巖，那樣親切地想到「苔厚且老，青草為之不生」的句子。啊，我竟是這樣熟悉於我所未見的景象，好像它們每一塊都是我家中的故物！
石板鋪成的山徑很曲折，但也很平穩。我尤其喜歡其中的幾段——它們初看時疊疊的石階並無二致。仔細看去才知道是整塊巨大的山巖被鑿成的。那一稜一稜的、粗糙而又渾厚的雕工表現著奇妙的力，讓我莫名地歡欣起來。好像一時之間我又縮小了，幼弱而無知，被抱在父親粗硬多筋的雙臂裡。
依還落在後面，好幾天來為了計劃這次旅行，我們興奮得連夢境都被擾亂了。而現在，我們已經確確實實地踏在入山的道路上，我多麼慚愧，一向我總愛幻想，總愛事先替每一件事物勾出輪廓，不料我心目中的獅山圖一放在真山的前面，就顯得拙劣而又可笑了。那樣重疊的、迂迴的、深奧蒼鬱、而又光影飄忽的山景竟遠遠地把我的想像拋在後面。我遂感到一種被凌越、被征服的快樂。
我們都坐在濃濃的樹蔭下——峙、茅、依和我——聽蟬聲和鳥聲的協奏曲。抬頭看天，幾乎全被濃得撥不開的樹葉擋住了，連每個人的眉宇間，也恍惚蕩過一層薄薄的綠霧。
「如果有一張大荷葉，」我對峙說，「我就包一包綠回去，調我一盒小小的眼膏。」
他很認真地聽著我，好像也準備參與一件具體的事業。」另外還要采一張小荷葉，包一點太陽的金色，攙和起來就更美了。」
我們的言語被呼嘯的風聲取代，入夏以來已經很久沒有聽過這樣的風聲了。剎那間，億萬片翠葉都翻作複雜琴鍵，造物的手指在高低音的鍵盤間迅速地移動。山谷的共鳴箱將音樂翕和著，那樣郁勃而又神聖，讓人想到中古世紀教堂中的大風琴。
路旁有許多數不清的小紫花，和豌豆花很相像，小小的，作斛狀，凝聚著深深的藍紫。那樣毫不在意地揮霍著她們的美，把整個山徑弄得有如一張拜占庭的鑲嵌畫！
我特別喜歡而又帶著敬意去瞻仰的，卻是那巍然聳立的峭壁。它那漠然的意態、那神聖不可及的意象，讓我忽然靜穆下來。我真想分沾一點它的穩重、它的剛毅、以及它的超越。但我肅立了一會兒便默然離去了——甚至不敢用手碰它一下，覺得那樣做簡直有點褻瀆。
走到山頂，已是黃昏了。竹林翳如，林鳥啁啾。我從來沒有看過這樣奇特的竹子，這樣粗，這樣高，而葉子偏又這樣細碎。每根竹幹上都覆罩著一層霜狀的白色細末。把那綠色襯得非常細嫩。猛然看去，倒真像國畫裡的雪竹。所不同的，只是清風過處，竹葉相擊，平添了一陣環珮聲，我們終於到了海會庵，當家師為我們安頓了住處，就又往廚房削瓜去了。我們在院中盤桓一會，和另外的遊客義談幾然。無意中一抬頭，猛然接觸到對面的山色。
「啊！」我輕輕叫了一聲，帶著敬畏和驚歎。
「什麼事？」和我說話的老婦也轉過身去。只見對面的山峰像著了火般地燃燒著，紅艷艷地，金閃閃地，看上去有幾分不真實的感覺，但那老婦的表情很呆滯，「天天日落時都是這樣的。」她說完就真走。
我，一個人，立在斜陽裡，驚異得幾乎不能自信。「天父啊！」我說：「你把顏色調製得多麼神奇啊！世上的舞台的燈光從來沒的控制得這麼自如的。」
吃飯的時間到了，我很少如此餓過。滿桌都是素菜，倒也清淡可口。飯廳的燈很黯淡，有些特殊的氣氛，許多遊客都向我們打聽台北的消息，問我們是否有颱風要來。
「颱風轉向好幾天了，現在正熱著呢！」
也許他們不知道，在那個酷熱的城裡，人們對許多可笑的事也熱得可笑。
飯罷坐在廟前，看腳下起伏的層巒。殘霞仍在燃燒著，那樣生動，叫人覺得好像著不多可以聽到火星子的劈拍聲了。群山重疊地插著，一直伸延到看不見的遠方。迷茫的白氣氤氳著，把整個景色渲染得有點神話氣氛。
山間八點鐘就得上床了，我和依相對而笑。要是平日，這時分我們才正式開始看書呢！在通道裡碰見家師父，她個子很瘦小，臉上沒有一點表情。
「您來這裡多久了？」我說。
「晤，四五十年了。」
「四五十年？」我驚訝地望著她，「您有多大年歲？」「六十多了。」她說完，就逕自走開了。
我原沒有料到她是那麼老了，她年輕的時候，想必也是很娟秀的，難道她竟沒有一些夢、一些詩、一些癡情嗎？四五十年，多麼淒長的歲月！其間真的就沒有任何牽掛、任何眷戀、任何回憶嗎？鐘鼓的聲音從正殿傳過來，低祝而悠揚。山間的空氣很快地冷了，我忽然感到異樣淒涼。
第二天，依把我推醒，己是四點五十了。她們的早課已畢。我們走出正殿，茅和峙剛好看守了日出回來。原來我們還起得太晚呢！天已經全亮了，山景明淨得像是今天早晨才新生出來的。朝霞已經漂成了素淨的白色，無所事事地在為每一個山峰鑲著邊。
五點多，就開始吃早飯了。放在我面前的是一盤金色的苦瓜，吃起來有一些奇異的風味。依嘗了一口，就不敢再試了。茅也聞了聞，斷定是放了棘芥的葉子。棘芥？我還是第一次聽到。嗅起來有一點類似苗香，嚼起來近乎芫荽。我並不很喜歡那種味道，但有氣味總比沒氣味好，這些年來讓我最感痛苦的就是和一些「非之無舉、刺之無刺」的人交往的。他們沒有顏色、沒有形狀、沒有硬度、而且也沒有氣味。與其如此，何如在清風巡逡的食堂裡，品嚐一些有異味的苦瓜。
六點鐘，我們就出發去找水簾洞了。天很冷，露水和松果的一起落在我們的路上。鳥兒們跳著、叫著、一點沒有畏人的習慣。我們看到一隻綠頭紅胸的鳥，在凌風的枝頭嚶鳴。它的全身都顫抖著，美麗的頸子四面轉動。讓我不由想起舊約聖經裡面的雅歌：「不要驚動，不要叫醒我所親愛的，等他自己情願。」忽然，從很遠的地方傳來一陣微弱的咱應，那鳥兒就像觸電似的彈了出去。我仰視良久，只見一片淺色的藍天的藹地伸延著。
「它，不是很有風度嗎？」我小聲地說。
其餘的三個人都笑了，他們說從未沒聽說鳥有風度的。
轉過幾處曲折的山徑，來到一個很深的峽谷，谷中種了許多矮小的橘樹。想像中開花的季節，滿山滿谷都是香氣，濃郁得叫人怎麼消受呢？幸虧我們沒趕上那個季候，不然真有墜崖之虞呢！
峽谷對面疊著好幾重山，在晨光中幻出奇異的色彩來。我們真是很淺薄的，平常我們總把任何形狀、任何顏色的山都想像作一樣的，其實它們是各自不同的。它們的姿容各異，它們疊合的趣味也全不相像。靠我們最近的一列是嫩嫩的黃綠色，看起來絨絨的、柔柔的。再推進去是較深的蒼綠，有一種穩重而沉思的意味。最遠的地方是透明而愉快的淺藍。那樣豁達、那樣清澄、那樣接近天空。我停下來，佇立一會，暗暗地希望自己腳下能生出根來，好作一棵永遠屬於山、永遠朝參著山景的小樹。
已是七點了，我們仍然看不見太陽，恐怕是要到正午時分才能出現了。漸漸地，我們聽到淙淙的水聲，溪裡的石頭倒比水還多，水流得很緩慢、很優美。
「在英文裡頭，形容溪水的聲和形容情人的說話，用的是同樣狀聲詞呢！」峙說。
「是嗎？」我戀戀地望著那小溪，「那麼我們該說流水喁喁喁了。」
轉過一條小徑，流水的喁喁逐漸模糊了。一棵野百合燦然地開著，我從來不認為有什麼花可以同百合比擬，它那種高貴的氣質、那種脫俗的神韻，在我心裡總象徵著一些連我自己也不全然瞭解的意義。而此刻，在清晨的谷中，它和露而綻開了，完全無視於別人的欣賞。沉默、孤獨、而又超越一切。在盛開的一朵下面，悲壯地垂著四個蓓蕾，繼第一朵的開放與凋落之後，第二朵也將接著開放、凋落。接著第三朵、第四朵……是的，它們將連續著在荒蕪的谷中奉獻它們潔白的芳香。不管有沒有人經過的，不管有沒有人瞭解。這需要何等的胸襟！我不由想起王摩詰的句子「澗戶寂無人，絲絲開且落」，以及孔子所說的「知其不可而為之」，心情不覺轉變得十分激烈。
水聲再度響起，這是一個狹窄的溪谷，水簾洞已經到了。洞沿上生著許多變種的小竹子。倒懸著像籐蘿植物似的。水珠從上面滴下來，為石洞垂下許多串珠簾，把洞口的土地滴得有些異樣，洞裡頭倒是很乾燥。
溪谷裡有很大的石頭，脫了鞋可以從容地玩玩。水很淺。魚蝦來往悠遊。我在石上倚上好一會，發覺才是八點。如果在文明社會裡，一切節目要現在才開始呢！想台北此刻必是很忙了。粘粘的柏油路上，掛著客滿牌子的汽車又該銜尾急行了。
我們把帶著的衣服洗好，掛在樹枝上。便斜靠著石頭看天空。太陽漸漸出來了，把山巔樹木的陰影繪在溪底的大石頭上。而溪水，也把太陽的回光反推到我們臉上來。山風把鳥叫、蟬鳴、笑聲、水響都吹成模糊的一片。我忽然覺得自己也被攪在那聲音裡，昏昏然地飄在奇異的夢境中。真的，再沒有什麼比自然更令人清醒，也再沒有什麼比自然更令人醺然。過了一會，我定神四望，發現溪水似乎是流到一個山縫裡而被夾住了。那山縫看起來漆黑而森嚴，像是藏著一套傳奇故事。啊！這裡整個的景色在美麗中都包含著魔術性。
太陽升得很高，溪谷突然明亮起來。好像是平緩的序曲結束了，各種樂器忽然奏起輕柔明快的音響，節拍急促而清晰。又好像是畫冊的晦黯封面被打開了，鮮麗的色彩猝然躍入視線，明艷得叫人幾乎炫昏。坐在這種地方真需要一些定力呢！水薑花的香氣從四面襲來，它距離我們只有一抬手的距離，我和依各採了一朵。那顏色白得很細緻，香氣很淡遠，枝幹卻顯得根樸茂。我們有何等的榮幸，能掬一握瑩白，抱一懷寧靜的清芬。回來的路上，天漸漸熱了起來。回到庵中，午飯已經開出來了，筍湯鮮嫩得像果汁，四個人把一桌菜吃得精光。
下午睡足了起來看幾頁書，陽光很慵懶，流雲鬆鬆散散地浮著。我支頤長坐，為什麼它們美得這樣閒逸？這樣沒有目的？我慢慢的看了幾行傳記，又忍不住地望著前前後後擁合的青山。我後悔沒有帶幾本泰戈爾或是王摩詰的詩，否則坐在階前讀它們，豈不是等於念一本有插圖註釋的冊子嗎？
我們仍然坐著，說了好些傻話。茅偷偷摸摸地掏出個小包，打開一看，竟是牛肉乾！我們就坐在阿彌陀佛不遠的地方嚼了起來。依每吃一塊就驚然四顧，唯恐被發現。一路走向飯堂的時侯，她還疑心那小尼姑聞到口中的牛肉味呢。
晚飯後仍有幾分夕陽可看。慢慢地，藍天現出第一顆星。我們沿著昏黑的山徑徐行，因為當家師父過壽，大小尼姑都忙著搓湯圓去了，聽說要到十點才關門，我們也就放心前去。走到一處有石凳的地方，就歇下看天。這是一個難得的星月皎潔的夜晚，月光如水，淹沒了層巒，淹沒了無邊的夜，明亮得叫人不能置信。看那種揮霍的氣派，好像決心要在一夜之間把光明都拼盡似的。「我擔心明夜不再有月華了。」我喃喃地說，「不會有了，它亮得太過分。」
「不用過慮，」峙說，「只是山太高太接近月亮的緣故吧！」
真的，山或許是太高了，所以月光的箭鏃才能射得這麼準。
晚上回來，圓圓煌月亮仍舊在窗框子裡，像是被法術定住了，我忍不住叫依和我一起看，漸漸地，月光模糊了、搖晃了、隱退了剩下一片清夢。
早晨起來，沿著花生田去爬山，居然也找到幾處沒有被題名的勝景。我們發現一個很好的觀望台，可以俯視靈塔和附近的一帶松林。那松樹本來就非常高，再加上那份昂然的意義，看來好像從山谷底下一直衝到山峰頂上去了。弄得好像不是我們在俯視它，倒是它在俯視我們了，風很猛，松樹的氣味也很濃烈，迎風長嘯，自覺豪情萬千。
「下次，」峙說，「你們再來找個地方！」
「恐怕找不著了，」我一面說，一面留戀地大口呼吸著松香，「這樣曲徑，只能偶然碰著，哪裡能夠輕易找到呢？」
真的，那路很難走——我們尋出來的時候就幾乎迷路。
到了庵中，收拾一下，就匆匆離去了。我們都是忙人，我們的閒暇不是偷來的，就是搶來的。
下山的階梯長長地伸延著，每一步都帶我走向更低下的位置。
我的心突然覺得悲楚起來，「為什麼我不能長遠歸家？為什麼要我住在一個陌生多市塵的大城裡？」群山糾結著，蒼色膠合著，沒有一聲回音。
在路旁不遠的地方，峙站著，很小心地用一張棉紙包一片很嫩的新葉，夾進書頁中，然後又緊緊地合上了。我聽見他在唱一首淒美的英文歌：「當有一天，我已年老不愛夢幻你的愛情仍停留我心間。」
我慢慢地走下去，張開的心頁逐漸合攏了。裡面夾著的除了嫩葉的顏色以外，還有山的郁綠、風的低鳴、水的弦柱、月的水銀，連同松竹的香氣，以及許多模模糊糊、虛虛實實的美。
那歡聲仍在風的餘韻中迴響著，我感到那本夾著許多記憶的書，已經被放置在雕花的架上了。啊，當我年老，當往事被塵封，它將仍在那裡，完整而新鮮，像我現在放進去的一樣。