去年暑假，我不解事的小妹妹曾悄悄地問起母親：
「那個曉姐姐，她怎麼還不回她台北的家呢？」
原來她把我當成客人了，以為我的家在台北。這也難怪，我離家讀大學的時候，她才三歲，大概這種年齡的孩子，對於一個每年只在寒暑假才回來的人，難免要產生「客人」的錯覺吧？
這次，我又回來了，回來享受主人的權利，外加客人的尊敬。
三輪車在月光下慢慢地踏著，我也無意催他。在台北想找一個有如此雅興的車伕，倒也不容易呢。我悠閒地坐在許多行李中間，望著星空，望著遠處的燈光，望著朦朧的夜景，感到一種近乎出世的快樂。
車子行在空曠的柏油路上，月光下那馬路顯得比平常寬了一倍。濃郁的稻香飄蕩著，那醇厚的香氣，就像有固著性似的，即使面對著一輛開過來的車子，也不會退卻的。
風，有意無意地吹著。忽然，我感到某種極輕柔的東西吹落在我的頸項上，原來是一朵花兒。我認得它，這是從鳳凰木上落下來的，那鮮紅的瓣兒，認人覺得任何樹只要拼出血液來凝成這樣一點的紅色，便足以心力交瘁而死去了。但當我猛然抬首的當兒，卻發現每棵樹上竟都聚攢著千千萬萬片的花瓣，在月下閃著璀璨的光與色，這種氣派決不是人間的！我不禁癡癡地望著它們，夜風裡不少瓣兒都辭枝而落，於是，在我歸去的路上便鋪上一層豪華美麗的紅色地毯了。
車在一家長著大榕樹的院落前面停了下來，我遞給他十元，他只找了我五元就想走了，我不說什麼，依舊站著不動，於是他又找了我一塊錢，我才提著旅行袋走回去。我怎麼會上當呢？這是我的家啊！
出來開門的是大妹，她正為大學聯考在夜讀，其餘的人都睡了。我悄悄走入寢室，老三醒了，揉揉眼睛，說：「呀，好漂亮！」便又迷迷糊糊地入夢了。我漂亮嗎？我想這到底是回家了，只有家裡，每一個人才都是漂亮的，沒有一個妹妹會認為自己的姐姐丑，我有一個朋友，她的妹妹竭力慫動她，想讓她去竟選中國小姐呢！
第二天我一醒來，柚子樹的影子在紗窗上跳動了，柚子樹是我十分喜歡的，即使在不開花的時候，它也散佈著一種清潔而芳香的氣味。我推枕而起，看到柚子樹上居然垂滿了新結的柚子，那果實帶著一身碧綠，藏在和它同色的葉了裡，多麼可佩的態度，當它還沒有成熟的時候，它便謙遜地隱藏著，一直到它個體龐大了，果汁充盈了，才肯著上金色的衣服，把自己獻給人類。
這時，我忽然聽到母親的聲音，她說：
「你去看看，是誰回來了。」
於是門開了，小妹妹跳了進來。
「啊，曉姐姐曉姐姐」她的小手便開始來拉我了，「起來吃早飯，我的凳子給你坐。」
「誰要我坐他的凳子，就得給我一毛錢。」我說。
「我有一毛，你坐我的。」弟弟很興奮地叫起來。
「等一下我就有五毛了，你先坐我的，一會就給你。」
我奇怪這兩個常在學校裡因為成績優異而得獎了孩子，今天竟連這個問題也搞不清楚了。天下哪人坐別人座位還要收費的道理？也許因為這是家吧，在家裡，許多事和世界上的真理是不大相同的。
剛吃完飯，一部腳踏車倏然停在門前，立刻，地板上便響起一陣賽跑的腳步聲。
「這是幹什麼的？」沒有一個人理我，大家都向那個人跑去。
於是我看到一馬領先的小妹妹從那人手裡奪過一份報紙，很得意地回來了，其餘的人沒有搶到，只好作退一步的要求：
「你看完給我吧！」
「再下來就是我。」
「然後是我。」
亂嚷了一陣，他們都回來了，小妹妹很神秘地走進來，一把將報紙塞在我手裡。
「給你看，曉姐姐。」
「我沒有說報紙啊！」
「你說了的！」
「我不知道，沒有報紙啊！」她傻傻地望著我。
「你剛才到底說什麼？」
「說包『擠』」。她用一根肥肥的指指著我枕旁的紙包，我打開來一看，是個熱騰騰的包子。原來她把「子」說成「擠」了，要是在學校裡，老師準會罵她的，但這裡是家，她便沒有受磨難的必要了，家裡每一個人都原諒她，認為等她長大了，牙齒長好了，自然會說清楚的。
我們家裡常有許多小客人，這或許是因為我們客廳中沒有什麼高級裝潢的緣故，我們既沒有什麼古瓶、宮燈或是地毯之類的飾物，當然也就不在乎孩子們近乎野蠻的遊戲了，假如別人家裡是「高朋滿座」的話，我們家裡應該是「小朋滿座」了。這些小孩每次看到我，總顯得有幾分畏懼，每當這種時候，我常想，我幾乎等於一個客人了，但好心的弟弟每次總能替我解圍。
「不要怕，她是我姐姐。」
「她是幹什麼的？」
「她上學，在台北，是上大學呢」
「這樣大還得上學嗎？」
「你這人，」弟弟瞪了他兩眼：「大學就是給大孩子上的，你知不知道，大學，你要曉得，那是大學，台北的大學。」
弟弟妹妹多，玩起遊戲來是比較容易的，一天，我從客廳裡走過，他們正在玩著「扮假家」的遊戲，他們各人有一個家，家中各有幾個洋娃娃充作孩子，弟弟扮一個醫生，面前放著許多瓶瓶罐罐，聊以點綴他寂寞的門庭。我走過的時候他竭力叫住我，請我去看病。
「我沒病！」說完我趕快跑了。
於是他又托腮長坐，當他一眼看到老三經過的時候，便跳上前去，一把捉住她；
「來，來，快來看病，今天半價。」
老三當然拚命掙扎，但不知從哪裡鑽出許多小鬼頭，合力拉她，最後這健康的病人，終於坐在那個假醫生的診所裡了，看她那一臉悉容，倒像是真的病了呢，做醫生的用兩條串好的橡皮筋，綁著一個醬油瓶蓋，算是聽診器，然後又裝模作樣地摸了脈，便斷定該打鹽水針。所謂鹽水針，上端是一個高高懸著的水瓶，插了一根空心的塑膠線，下面垂著一枚亮晶晶的大釘子，居然也能把水引出來。他的釘尖剛觸到病的胳臂，她就大聲呼號起來，我以為是戳痛了，連忙跑去搶救，卻聽到她斷斷續續地說：
「不行，不行，癢死我了。」
打完了針，醫生又給她配了一服藥，那藥原來是一把拌了糖的番石榴片，世界上有這樣可愛的藥嗎？我獨自在外的時候，每次病了，總要吃些像毒物一樣可怕的藥。哦，若是在那時能有這樣可愛的醫生伴著我，我想，不用打針或吃番石榴片，我的病也會痊癒的。回家以後，生活極其悠閒，除了讀書睡覺外，便是在庭中散步。庭院中有好幾棵樹，其中最可愛的便是芒果樹，這是一種不能以色取勝的水果，我喜歡它那種極香的氣味。
住在宿舍的時候，每次在長廊上讀書，往往看到後山上鮮紅的「蓮霧」。有一次，曹說：「為什麼那棵樹不生得近一點呢？」事實上，生得近也不行啊，那是屬於別人的東西；如果想吃，除了付錢就沒有別的法子了，這個世界有太多的法律條文，把所有權劃分得清楚極了，誰也不能碰誰的東西，只有在家裡，在自己的家裡，我才可以任意摘取，不會有人責備我，我是個主人啊！
回家以後惟一遺憾的，是失去了許多談得來的朋友，以前我們常在晚餐後促膝談心的。那時我們的寢室裡經常充滿了笑聲，我常喜歡稱她們為我「親愛的室民」，而如今，我所統治的「滿室的快樂」都暫時分散了。前天，我為丹寄去一盒芒果，讓她也能分享我家居的幸福。家，實在太像一隻樸實無華而又飽含著甜汁的芒果呢！
我在等，我想不久她的回信就會來的，她必會告訴我，她家中許多平凡而又動人的故事。我真的這樣相信；每個人，當他回到自己家裡的時候，一定會為甜蜜和幸福的所包圍的。