我不止一次聽到別人說我冷漠，說我驕傲，說我盛氣凌人，這是他們的偏見嗎？或是我自己並不十分瞭解自己呢？我是否已經樹立了許多敵人？我不知道，我只曉得，我是有些朋友的，我只曉得，在我身邊還有許多人，認為我並不冷漠，並不驕傲，並且並不盛氣凌人——菊如就是其中的一個。
我認識菊如是在四年前的新生訓練中，她拖了兩條長長的辮子，穿著一件格子裙，笑的時候總要加上強調的尾音，讓人很自然地也想跟她一起笑，我特別喜歡她那胖墩墩的體型，讓人有一種舒泰的感覺。
開學後不久，女孩子們很自然地便混熟了，午飯後我們總坐在竹林子裡面談天，有一次我們談到自己的綽號，她說：「我小學時就叫小胖，到了初中原來以為可以換掉了，誰知又有人叫我小胖，等升了高中，還是叫小胖。」
「那麼，我們沿著朝舊制吧！」大夥兒便興奮地決定了。
那時候，班上有十個女孩子，我常喜歡在暗地裡仔細評較她們，她總是拖拖拉拉的，懶懶散散的，彷彿要她修飾一下，就會讓她頭痛十天似的，她從來不矯揉造作，從來不企圖讓自己更女性化。但是，我終於認定她是最美的。她的臉上永遠刻劃著一種自然而又含蓄的美，那線條挺秀的鼻樑，那稜角分明的嘴唇，是我從來沒有在別的面孔上發現過的一一即使有，也不可能配合得像她這樣巧妙。她又戴著一付眼鏡，顯得斯文而秀麗。我常想，如果我有她一半的娟秀，如果我有她一半的可愛，那該有多麼好！
其實，除了外形的美麗之外，她還許多更吸引的地方，我從來沒有見過一個人，像她一樣和悅、一樣討人喜歡。也從來沒有人有她那樣驚人的記憶力——居然能夠在四十分鐘內把《過秦論》背熟——那是我努力了兩個晚上仍不能上口的，此外，我每次想起她，總不免要懷念起她的幽默感。並且覺得上帝本來就准許某些人得到較多的東西，他必定是怕那些美好的本質，若是流到其他人的手裡，會被糟蹋掉了。我一直相信小胖所以有優異的秉賦，是因為她配得的緣故。我也確信，我們所以能成為好朋友，是因為她的溫良，而不是由於我。
那時侯，她是六號，我是七號，我們的座位是如些緊挨著，逐漸地，我們的情感也彼此挨近了，當時，沒有宿舍，我們都帶便當，往往到十一點鐘就忍不住要取一點來充飢了，但她的食量極小，每次總央求我替她吃一塊鹵蛋或幾塊豆腐乾，我很慶幸自己一直有很好的食慾，能夠一直接受她善意的饋贈。有時她也嘗嘗我便當盒中的魚片或是素雞，我們彼此以「酒肉朋友」戲呼對方，往往把局外人搞得莫名其妙。她的家住在台中，每次歸家，她總帶回一盒鳳梨酥給大家享用，我因為是她的「酒肉朋友」，總比別人多分到幾塊。
我們兩個人都有一個共同的毛病，就是反應太過靈敏，每次教授的笑話還沒講一半，我們的筆聲就忍不住迸了出來，好在我們總是一起笑，還不至被目為怪物。二年後，我們的座位分開了，每次一想笑就得制止住，兩個人遠遠地遞個眼色就算了。
我們都不用功，一聊起天來就失去了時間觀念，有時候話說完了，兩個人相對面視也覺得很有趣的。有一次，讀了李白的詩，就彼此以「相看兩不厭，只有敬亭山」打趣。後來又有一次，我們一起去看一位教授，教授對她說：「如果曉風是男孩子，你嫁給她倒是很相配的。」
「我一直很安於做女孩子。」我對教授說：「不過如果做男孩子而又能娶到這樣的太太，我倒很嚮往。」
當然，我一直沒有成為男子，但我們的友誼仍在平靜中進行著，那種境界，我總自信比之愛情是毫無遜色的，誰能說澄清的湖水比不上澎湃的汪洋，又有誰能說請冽的香片比不上濃郁的咖啡呢？
她常常做出許多很灑脫的事，頗有點俠士的意味，讓我們又詫異、又好笑，卻又不得不佩服她的鬼腦筋——我就是喜歡這種作風，就好像我喜歡讀一些跌宕生姿的古文一樣。
有一次，是冬天，她剛搬入宿舍不久，那天晚上她從外面回來，便徑入我的寢室，我很少看到她那樣美麗，她頭上紮著絲巾，身上是一件奶油色的風衣，腳下則是一雙兩吋半的高跟鞋。
「去赴約會嗎？難得這副打扮。」
「去買紅豆湯，」她把提盒遞給我看。「我們寢室裡住著幾個餓琈呢，我只好去買點東西來救災。」
「那又何必如此盛裝呢？」
「盛裝嗎？」她大笑起來，把絲巾和風衣取了，立刻，一個寢室都笑倒了，原來絲巾底下包的是她纏滿發卷的頭髮，風衣裡面則是一襲睡衣——褲腳管是捲起來。
當然，她並不是常常戲謔的，唯其因為她經常守著嚴正的軌跡，所以更見她惡作劇的趣味。我喜歡和她談到莊嚴的事，那使我感到她同時是我的良師和益友。
我永遠不會忘記那天晚上，她坐在我的床沿上，當夜色漸漸深沉，我們的題目也愈談愈深：
「我只有一次，被一個故事感動哭了，是我姐姐講給我聽的，那天竟然完全控制不住。」她的聲音很低，像是直接從心臟裡面發出來的——沒有經過喉管和舌頭。
「告訴我那個故事吧！」
「我要告訴你的。」她望著我，目光深沉，「我姐姐有一個同學，一個很好的女孩子，她一面讀書，一面做事，她的母親是個沒知沒識的人，她們全家幾乎都是靠她撐著，後來她考取了留美，到外去辭行，她母親總跟著她，當她女兒和別人談話的時侯，她總帶著近乎崇敬的意味呆呆地朝著她，一直到上船的那一天，她把女兒送到船上，當汽笛起鳴的時候，那婦人忽然抖著雙臂哭喊道：『媽媽跟你講的話你記不記得呀……』
不知為什麼，我也忍不住地哭了。
「你怎麼了。」她問我，但她自己的也在抹眼睛。
「我忍不住，真奇怪，這樣平的故事我也忍不住。」
黑暗裡我們相對垂淚，之後我們又為自己的脆弱感到很靦腆，我們曾把這故事告訴幾個其他的同學，他們卻似乎毫無所動。
畢業考的前一周是我們最用功的階段，我們兩個常一起開夜車，但多半的時候剛過十二點就困得像醉鬼一樣相扶著回寢室睡覺了。畢業考過後，我們又忙著辦各種典禮中的行頭，每天不是我試衣服給她看，就是她試鞋子給我看，許多低年級的同學一邊湊熱鬧，興奮得不得了，她們看到的只是漂亮的白旗袍，只是精工的披肩與手套，只是耀眼的耳環與項鏈，只是新穎的鞋子與皮包，她們何嘗看到我們心裡的傷感，心裡的憂戚，心裡的悵惘以及心裡的茫然。
記得那是畢業典禮的前一個晚上，一切該辦的都辦齊了，寢室裡的燈也熄滅了，我坐在她的上層舖位上，兩個人居然一點睡意也沒有。
「我總覺得我們才剛混熟。」她說：「就要分手了。」
我不敢接腔，怕把談話帶到一種更淒涼的意味中。可是我們的沉默卻仍是淒涼的。唉，人和人之間的「緣份」竟是這樣薄嗎？
第二天早晨她修飾得很美，其實二年級以後她的體重就直線下降，許多後期的同學竟不知道何以她會稱小胖，她以內的美烘托著外型的美，使她看起來煥發極了。那天，她在掌聲中走上台去代表全系的畢業生接受文憑，如果不是限於會場中秩序，我想我會跳起來握住她的手，祝賀她得到優異學業成績。但轉念之間我又覺得該祝賀她的並不是在畢業的一剎，而是四年中每一個日子——因為她每天都是一個打勝仗的戰士，而所祝賀於她的也不僅僅是學業上的成功——更是她整個為人處事的成功。
畢業後我常和她通訊，我稱她為「菊如女史」，她也稱我的號，並且加上「詞長」，與她通信和與她談話有同樣的樂趣，她永遠知道怎樣使自己和別人的生活都輕鬆愉快。不久，她找到一份很理想的工作，離家近，待遇也好，我相信她會做得很稱職。其實，與其說她得到工作很幸運，不如說那工作得到她很幸運，她天生是一撮鹽，能使整個環境因而變得有滋味。後來，我的工作也固定了，是留在原校服務，我很興奮地告訴三個最知已的朋友——小胖是其中的一人
我們都開始進入辦公室的生活，我感到又惶恐又怯懼，不知該如何做。我一直遺憾的是她只住過一年宿舍，否則我必會從她多感染一點美好的德性，使我的人生更飽滿、更圓熟。但如今，我感到自己像一隻鄉下老鼠，乍然跑到城市裡去，被紅燈、綠燈、斑馬紅以及棋盤式的街道弄昏了，我只有繼續和她寫信，盼望她給我一點指引。
有一天晚上，丹到我的寢室來。
「今天晚上我聽見了別人在討論你。」
「哦？」
「有一點不妙呢！」
「是嗎？」我放下筆。
「他們說，你很驕傲，」她有一點激動了：「又說你對人很凶，一點不徇情面，說話總是惡聲惡氣的，是真的嗎？」
「你想是真的嗎？」
「他們說，曾經看過你把毛衣披在肩上——不像個學中文的。」「他們還說，某一篇文章是你寫的——裡面僅是貶人的話。」
「哦？我自己還不曉得我曾寫過呢？」「他們還說，說你好像很會用手腕，你所有的成就就是靠耍手法弄來的……」
我沒有什麼反應，我平靜的程度讓我自己都有點驚奇。
「我自己知道我的路，」我對丹說：「我走的是正路還是邪路，那是人人都可以看得到的，我的心很平安，我不打算知道是哪些人，也不想和他們爭辨。」
「你真的不生氣嗎？」丹終於叫了起來：「害我還替你生氣呢，我告訴你吧，他們還說，說你一得到職位就寫信告訴小胖，他們說你是故意向她示威，向她顯耀……」
「什麼，他們為什麼想得這樣卑鄙？」
這一次我生氣了，我能忍受別人對我的污蔑，但他們憑什麼要糟蹋我們的友誼呢？我是個沉不住氣的人，第二天我就寫信告訴我可敬的朋友，當我把信投入郵筒，空泛的心中便響起一位教授講的話。他說；「處在今天的世代裡，我們何啻是舉目無親呢？我們簡直是舉目皆敵啊！」我永遠記得他眼神中蒼老而淒涼的意味，而此刻，我雖未老去，卻已感染到那份淒涼了。那幾天我一直在焦灼與痛苦中等著她的回信。她的信很快就回來了，我在寒冷的寢室中展讀它，風雨把玻璃敲得很響，但我彷彿聽到她親切溫潤的聲音，從風雨那邊傳過來，並且壓過了風雨：
曉風：上次來信問我讀書和做人的心得，我想了很久，書，近來很少讀，似乎無心得可言。談到做人我就不得不改變以往對讀書頭痛的偏見。的確，以前我們一直都幼稚的以為讀書是世界上最痛苦的事，而今初入社會，無端的我們竟也被捲入了是非圈，對於這些我已有足夠的容忍量，誠如你說，自古以來誰能不遭譭謗，至於別人所說關於你我之間的閒言，我還是從你處得知的，但願我們都置若罔聞，就讓它自生自滅吧！
人之相知，貴相知心，我們的友誼早已在四年前的便當上奠了深厚的基礎（一笑），如今豈能容宵小讒言破壞於一旦，不要再為這此惱火了。
何時作台中之行，一定準備麻油雞以饗遠方人……
我低下頭，心中好像有一萬種複雜的情感需要表達，卻又好像不再具有一縷累人的思緒了，啊，為什麼我這樣低估她友誼呢？讓所有的人誤會我吧，她是瞭解我的，我還需要什麼呢？她是瞭解我的！我感到一種甜蜜，一種驕傲，一種恬遠的自足。
偶低首，我看見她送給我的蝶形別針，正扣在襟上，我的心也禁不住地歡然鼓翼了。其實，她友誼的本身就是最美的饋贈了，它將永遠罩在我的頭上，像遠古的世紀裡，戴在聖徒頭上的光環，又像在漆黑的冬月之夜裡，繚繞在土星四圍的光環，啊，小胖，小胖，多麼盼望在睡夢中也能化為蝴蝶，在這般風雨的夜裡，去探探我久違的故人。