抵達這個城市時，穿著黑色的尼龍外衣，這件外衣在我們居住的地方甚少穿到，但在這裡卻剛剛好。合上奈波爾的書《抵達之謎》，白色的書皮上寫著：「離開我的島嶼，意味著無家可歸、飄蕩與永遠的渴慕。」我初次感覺到我們的遙遠，而且明白了渴慕的意義。
我們很久沒有長距離長時間地分開，這讓習慣你的我很沒有安全感。在朋友來接我的車上我們談笑不停，但對於我將前去的地方，我卻毫無方向感，我知道我會住在一棟四屋相連的二層樓房，那是你朋友因要離去一陣子而租給我們的。我們答應得很快，連那屋子長得什麼樣子我們都不知道。因為是四間屋子的最後一間，所以會相連一個屬於大家的後院，後院的對過種了小金橘，長到這邊院子的就能摘，但如果是對過的就屬於鄰居的財產，即使是一小個也不能多拿。
聽起來像是一個不錯的房子。
但站在屋內後，才發現後院沒有任何防範的圍欄，也沒有鐵窗，每到夜裡一個人躺在一樓的沙發上，心裡總是害怕，卻怕得沒有原因，那時你可能才起床不久，正在跑步或讀報。不願意太懦弱，我只好打開所有的燈，讓自己以為黑夜其實是白天。
我總是騙自己，非常會自我安慰，非常樂觀。
是因為如此，我們才能在這亂世之中相戀的嗎？
日子像一支舞，有時滑步向前，有時停頓，每一個眼神的凝望之處，都有對面的你在接收我。我的華麗是你穩定的支撐，而看似主角的我每跨出一步卻其實都是你的引導，我知道跳不好，我會摔跤，跌倒在地上等圍觀者笑弄我。
我知道我不能摔跤，只能好好地跳，好好地跳，好好地跳且面帶微笑，但我也相信有你扶持著我，我就永遠不會跌倒。
而你不在我身邊時，我變得不會跳舞，只能散步，走在附近的一兩條街，望著對過的金橘發呆。帶來的書無法閱讀，裝好的衛星電視視而不見。
惟一給我感覺存在的是不停踢動的小生命，當他踢我時，我便低頭告訴他我們要相依為命一陣子，只有我們兩個，而我會保護他。「會捨棄一切保護你喔。」我說，而且相信自己能做到。
這世界，相遇有時，親愛有時，哀傷有時，延續有時，當然快樂也有時，最重要的是一個人的跳舞也會有時。
這幾個月的獨舞，讓我孤單地以思念渴慕為名，好好地跳吧。