離去的那天，非常虛幻，連天色都灰甸甸地低壓著城市的每一角落，莫名的情緒淡淡的在天色下，安安靜靜地爬遍身體的每個部分，沒有苦澀濃郁，只有一團渾濁在悄悄地飄蕩著。
飛機將在傍晚起飛，起飛前還與女友們聚餐，驟然下降的溫度讓每個人都穿得渾圓厚重，熱鬧的談笑與飲食。我想著離去的這天你還在工作，只能在我坐上車前看到我數分鐘。今早你去工作時，我為你整理衣衫，你忽然撫摸我的臉，與你相遇數十年後，你依然有些表情動作讓我艷絕，那瞬間我好想擁抱你與你纏綿，但你必須離去，而我在眾人面前壓抑著我對你的不捨悵然。
不是一直想要叛逆地獨自飛翔一次嗎？如今可以離開這個城市半年，為何卻感到惶恐不安？對未知的旅途絲毫沒有想像，不願離去的旅人終於還是要獨行。
是因為沒有你嗎？獨立的我什麼時候開始對你如此依賴？如果有一天我將以任何形式離開你或你離開我呢？已經不會飛的飛禽是不是會立即厭厭而死？
我不讓你離開我，我不容許真正的離別。
還記得幾年前在紐約，我們瘋狂地玩樂相愛，返回前我與你坐車去蘇活區(SOHO)，你牽著我的手，我們走過一條條規劃整齊的橫街。二月的紐約當然好冷，我臉上的微血管被冰涼的空氣凍出一絲絲細線，乍看像臉頰粉紅。我們穿著滑雪時才會穿的泡棉外套，黃與寶藍的顏色在天陰的蘇活區中如此顯眼，我相信全世界的人看到我們都會知道我們相愛，沒有任何人能夠反對能夠拆散。
在蘇活區逛到傍晚五時，你說該回旅店取行李，我們住在七十二街的小旅館，裡面有一點陳舊的美感。每個清晨，我等你從中央公園跑步回來，然後和你窩在一起喝熱牛奶、煮蛋，窗外對面房子窗戶大得讓裡面一目瞭然。我們常在傍晚一邊吃從韓國人開的雜貨店買來的自助熱食，一邊暗著燈望著對面的美麗裝潢。有時你會看籃球，籃球播報員的長串話語與現場傳來的歡呼聲充塞滿整個房間，屋子裡的暖氣漸熱，你脫去衣服，我們擁抱，對面的人站在窗前的模樣似乎在看著我們。
我們招手找黃色的出租車，正是堵塞的下班時間，每一輛車都被坐得滿滿的，你說萬一誤了班機就回不去了，我說那就不要回去了不管了。
此時天空忽然飄起白雪，柔軟而靜謐地下降人間，先是一點一點，然後一片一片。抬頭仰望白色的天空紛飛的細碎片塊，我握著你的手大喊下雪！你沒有看我，我也沒有看你，只是一時憨呆得忘了時間。路上的紐約人依然匆忙地低著頭快步往路的前方走去，熟悉平淡得沒有半點留戀。
至今我都無法忘記那一天，想到時會依舊悸動，那當時的漫天白雪，還有你厚厚的手溫及我對你的深情愛戀。
於是我知道當我有你可依賴，就算是陌生的異地日子再長也是華美，而沒有你陪伴時，我只感到行走困難。
我太依賴你了，不知不覺，但不應該是這樣的。
此刻，即使明白沒有你同行是命運，但我還是感到憔悴惶然。
坐上去機場的轎車，從車裡望去，景色漸漸從熱鬧的市區轉上高速公路，視線的前方是漫長規律的黃色大燈與長直重複的路途。離班機起飛還有三個小時，三個小時後我會離開這裡，這個可以擁抱你的城市。
遠方天空悄悄地飄起了細細水點，我神情恍惚地凝望窗外，但我很清楚地知道別離前的天空下的是雨而不是雪。